eBay에 올라온 저주받은 상자 — 세계에서 가장 유명한 흉물, 디북 박스의 진실

겉으로 보면 그저 낡은 나무 상자다. 어두운 색으로 바랜 목재, 여닫이 문이 달린 작은 진열장 형태의 가구. 골동품 가게 한구석에 놓여 있어도 아무도 두 번 돌아보지 않을, 그런 흔한 물건이다. 그러나 이 낡은 와인 캐비닛에는 인터넷 시대가 낳은 가장 유명한 괴담이 얽혀 있다. 2003년 미국의 한 경매 사이트에 이 상자가 올라온 순간부터, 상자는 '세상에서 가장 저주받은 물건'이라는 이름을 얻었다. 이야기에 따르면 이 상자 안에는 유대 전승에 등장하는 악령, '디북(dybbuk)'이 갇혀 있다고 한다. 그리고 이 상자를 손에 넣은 사람마다 악몽과 원인 모를 멍, 방 안에 진동하는 암모니아 냄새에 시달렸다는 것이다. 디북 박스, 지금부터 그 낡은 상자를 둘러싼 이야기를 따라가 본다.

eBay에 올라온 낡은 상자

이야기는 2003년, 미국 오리건주 포틀랜드에서 시작된다. 케빈 매니스(Kevin Mannis)라는 남자가 있었다. 가구를 고쳐 되파는 일을 하던 그는 어느 날 한 유품 정리 세일에서 낡은 나무 와인 캐비닛 하나를 사들였다. 여닫이 문이 달린 작은 진열장 모양의 이 가구는, 겉보기엔 특별할 것이 하나도 없는 낡은 골동품이었다. 그런데 매니스가 이 상자를 eBay 경매에 올리면서 함께 써 붙인 사연이, 이 평범한 나무 상자를 순식간에 전설로 만들었다.

매니스가 경매 글에 적은 이야기는 이랬다. 이 캐비닛은 원래 폴란드에서 나치의 홀로코스트를 살아남은 한 유대인 할머니의 유품이라는 것이다. 그 할머니가 세상을 떠난 뒤 유품을 정리하던 손녀는, 이 상자만은 절대로 열지 말라고 신신당부했다고 한다. 상자 안에 '디북'이 들어 있다는 것이었다. 매니스가 상자를 사들여 열어 보니, 안에는 마른 장미 꽃봉오리 두 송이, 포도주 잔 하나, 촛대, 머리카락이 든 작은 주머니, 그리고 히브리어가 새겨진 화강암 조각 등 기묘한 물건들이 들어 있었다고 했다. 이때부터, 이야기에 따르면, 매니스와 그의 주변 사람들에게 이상한 일들이 벌어지기 시작했다.

디북, 산 자의 몸에 깃드는 영혼

여기서 잠시 '디북'이 무엇인지 짚고 넘어가야 한다. 디북은 유대교의 신비주의 전승, 특히 동유럽 유대인들 사이에서 전해 내려온 민간 신앙 속의 존재다. 전승에 따르면 디북은 이승을 떠나지 못하고 떠도는 죽은 자의 영혼으로, 살아 있는 사람의 몸에 들러붙어 그 사람을 통해 말하고 행동한다고 한다. 그 이름 자체가 '들러붙다', '달라붙다'라는 뜻의 히브리어에서 왔다. 서양 공포물에 흔히 등장하는 '악령 들림'의 유대식 원형이라 할 수 있는 존재다.

그런데 여기서 이 이야기가 품은 첫 번째 균열이 드러난다. 유대 전승 속의 디북은 어디까지나 '사람의 몸'에 들러붙는 존재다. 나무 상자나 가구 같은 무생물에 갇힌 디북이라는 발상은, 정통 유대 민속 문헌 어디에도 나오지 않는다. 회의론자들이 이 지점을 가장 먼저 지적하는 이유가 바로 여기에 있다. '상자에 갇힌 디북'이라는 설정 자체가 전통적인 디북 개념과는 애초에 맞지 않는, 후대에 새로 지어진 이야기라는 것이다. 그러나 이 어긋남에도 불구하고, 상자를 둘러싼 소름 끼치는 증언들은 인터넷을 타고 걷잡을 수 없이 번져 나갔다.

소유자마다 겪은 일들

이야기 속에서 이 상자를 거쳐 간 사람들은 하나같이 기이한 일을 겪었다고 한다. 매니스 자신부터 그랬다. 상자를 어머니에게 생일 선물로 건넨 날, 어머니가 그 자리에서 뇌졸중으로 쓰러졌다는 것이다. 이후 상자를 소유하게 된 사람들의 증언은 하나의 공통된 패턴을 그린다. 밤마다 똑같은 악몽을 꾼다는 것. 꿈속에서 늙은 노파의 형상이 나타나 자신을 노려보거나 때린다는 것. 그리고 아침에 깨어 보면 몸에 설명할 수 없는 멍이 돋아 있었다는 것이다.

증언들이 묘사하는 현상은 그뿐이 아니었다. 상자를 둔 방에서 고양이 오줌이나 암모니아를 연상시키는 지독한 냄새가 진동했고, 어떤 청소로도 그 냄새가 가시지 않았다고 한다. 상자를 둔 사무실에서는 전구들이 한꺼번에 펑펑 터졌고, 아무도 없는데 문을 두드리는 소리가 들리거나, 그림자 같은 형체가 눈앞을 스쳐 지나갔다는 증언도 이어졌다. 상자를 소유했던 사람들은 하나같이 극심한 무력감과 우울, 원인 모를 병치레에 시달렸다고 입을 모았다. 그리고 그들은 마치 뜨거운 감자를 넘기듯, 서둘러 이 상자를 다음 사람에게 팔아넘겼다.

박물관 큐레이터의 손에 들어가다

이 상자를 최종적으로 인수한 사람은 제이슨 학스턴(Jason Haxton)이라는 인물이었다. 그는 미국 미주리주의 한 의학 박물관 큐레이터였고, 인터넷에 떠도는 이 저주받은 상자 이야기에 매료되어 결국 상자를 사들였다. 그리고 학스턴 역시, 자신의 증언에 따르면, 상자를 손에 넣은 뒤 원인 모를 건강 이상에 시달리기 시작했다고 한다. 두드러기가 돋고, 기침이 심해지고, 눈에 이상이 생겼다는 것이다. 결국 그는 유대교 랍비들의 도움을 받아 상자를 봉인하는 의식을 치른 뒤, 상자를 안전한 곳에 숨겨 두었다고 밝혔다.

<video controls playsinline preload="metadata" poster="/media/dybbuk-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/dybbuk-clip.mp4" type="video/mp4"> </video>

어둠 속에서 촛불 하나에 희미하게 드러나는 낡은 나무 상자 — 분위기를 재현한 영상이며 실제 기록 영상이 아니다.

할리우드가 사들인 저주

인터넷 게시판과 입소문을 타고 번져 나가던 이 이야기는, 마침내 할리우드의 눈에 띄었다. 2012년 개봉한 공포 영화 '포제션(The Possession)'이 바로 이 디북 박스 이야기를 원작으로 삼은 작품이다. '스파이더맨' 시리즈로 유명한 감독 샘 레이미가 제작에 참여한 이 영화는, 한 소녀가 중고 세일에서 사 온 낡은 나무 상자에 깃든 악령에게 서서히 씌어 가는 과정을 그렸다. 영화가 흥행에 성공하면서 디북 박스라는 이름은 미국을 넘어 전 세계로 퍼졌고, 상자는 명실상부 '세계에서 가장 유명한 저주받은 물건'의 자리에 올랐다. eBay에 올라온 낡은 캐비닛 하나가, 십 년도 되지 않아 세계적인 공포의 아이콘이 된 것이다.

이야기는 여기서 그치지 않고 계속 몸집을 불렸다. 상자를 둘러싼 유튜브 영상이 쏟아졌고, 상자를 열었다는 사람들의 '실험' 영상, 상자 근처에서 벌어졌다는 초자연 현상을 담은 콘텐츠가 끝없이 재생산되었다. 저주받은 상자라는 하나의 소문은 이제 하나의 거대한 문화 현상이 되어 있었다. 그런데 바로 그 무렵, 이 모든 이야기의 출발점에 서 있던 한 사람이 입을 열었다.

"그 이야기는 내가 지어낸 것이다"

2021년, 놀라운 고백이 나왔다. 다름 아닌 이 모든 이야기의 첫 판매자, 케빈 매니스 본인의 입에서였다. 한 매체와의 인터뷰에서 그는 "디북 박스는 내가 만들어 낸 이야기(a story that I created)"라고 털어놓았다. 그는 원래 소설과 시나리오를 쓰던 작가이기도 했다. 매니스의 설명에 따르면, 그는 eBay 경매를 하나의 '참여형 공포 이야기(interactive horror story)'로 기획했다는 것이다. 낡은 상자에 그럴듯한 사연을 입히고, 그것이 어떻게 사람들 사이에서 살을 붙여 가며 퍼져 나가는지를 지켜보려는, 일종의 창작 실험이었다는 얘기다.

실제로 회의론자들이 오래전부터 지적해 온 허점들이 이 고백과 맞아떨어진다. 앞서 살펴봤듯, 전통적인 유대 전승의 디북은 무생물에 깃들지 않는다. 홀로코스트 생존자 할머니의 유품이라는 극적인 배경 이야기 역시, 이를 뒷받침할 만한 구체적인 근거가 확인된 적이 없다. 소유자들이 겪었다는 악몽과 멍, 암모니아 냄새는 하나같이 당사자의 주관적인 증언일 뿐, 객관적으로 검증된 것은 없었다. 심지어 그 '와인 캐비닛'조차, 훗날의 조사에서는 대량 생산된 평범한 미니바 가구였을 뿐이라는 정황이 드러났다. 무언가 초자연적인 힘이 아니라, 잘 짜인 이야기 한 편이 사람들의 상상 속에서 스스로 자라난 것이다.

그래도 남는 질문

그렇다면 이야기는 여기서 완전히 끝난 것일까. 그렇게 단순하지만은 않다. 케빈 매니스가 원래 이야기를 창작했다고 인정한 것은 분명한 사실이지만, 그 이후 상자를 실제로 소유했던 사람들이 겪었다고 주장하는 경험까지 그가 지어낸 것은 아니다. 이야기가 세상에 풀려난 뒤, 상자를 손에 넣은 사람들은 정말로 악몽을 꾸었고, 정말로 몸이 아팠고, 정말로 무언가를 보고 들었다고 믿었다. 그 믿음 자체는 진짜였다. 다만 그 경험이 상자에 깃든 악령 때문이었는지, 아니면 '저주받은 상자를 손에 넣었다'는 강력한 암시가 만들어 낸 마음의 작용이었는지 — 그 경계를 명확히 가르기란 쉽지 않다.

어쩌면 디북 박스의 진짜 무서움은, 상자 안에 무엇이 들어 있느냐가 아니라, 하나의 이야기가 사람의 마음에 어떻게 스며드는가에 있는지도 모른다. '이 상자는 저주받았다'는 단 한 문장이, 그것을 믿는 사람에게 진짜 악몽을 꾸게 하고, 진짜 멍이 돋았다고 믿게 하고, 텅 빈 방에서 냄새를 맡게 만든다. 초자연적인 악령이 정말로 존재하지 않더라도, 그렇게 번져 나가는 공포는 얼마든지 실재할 수 있다. 낡은 와인 캐비닛 하나가 던진 물음은 결국 우리 자신을 향한다. 우리는 상자를 두려워하는 것일까, 아니면 그 상자에 얽힌 이야기를 두려워하는 것일까.

오늘도 디북 박스는 어딘가에 봉인된 채 놓여 있다고 전해진다. 그 안에 정말 무언가가 갇혀 있는지, 아니면 처음부터 텅 비어 있었는지 — 상자는 여전히 말이 없다. 다만 확실한 것은 하나다. 진실이 무엇이든, 낡은 나무 상자 하나가 불러일으킨 공포는 이미 전 세계 사람들의 마음속에서 오래도록 살아 숨 쉬고 있다는 사실이다. 그렇다면 다시 처음의 물음으로 돌아가 보자. 이 상자는 정말 저주받았던 것일까, 아니면 우리가 그렇게 믿고 싶었던 것일까. 진실은, 어쩌면 그 두 가지 사이 어딘가에 조용히 놓여 있는지도 모른다.