2000년 말 어느 무렵, 몇몇 인터넷 토론 게시판에 존 티토(John Titor)라는 이름의 새 글쓴이가 나타났다. 그의 주장은 놀라웠다. 자신은 2036년에서 온 군인이며, 미래가 필요로 하는 낡은 IBM 5100 컴퓨터를 회수하기 위해 군사 임무를 띠고 시간을 거슬러 파견됐다는 것이었다. 이후 몇 달간 그는 사람들의 질문에 답하고, 자동차에 설치했다는 타임머신의 흐릿한 사진을 올리고, 그 작동 원리를 담은 기술 도면을 그려 보였으며, 다가올 세월에 대한 어두운 예언들을 잇달아 내놓았다. 제2차 미국 내전, 파멸적인 세계대전, 조각나고 암울한 미래. 그러다 2001년 3월 말, 존 티토는 임무를 마쳤다며 자기 시대로 돌아가겠다는 글을 남기고 로그아웃했다. 그리고 다시는 나타나지 않았다. 그 뒤로 사람들은 그가 남긴 모든 문장을 샅샅이 뒤졌고, 2009년의 한 조사는 플로리다의 한 가족을 지목했다. 그러나 끝내 아무것도 확증되지 않았다. 20년이 넘은 지금도 우리는 존 티토가 대체 누구였는지 확실히 알지 못한다. 인터넷 역사상 가장 끈질기게 살아남은 시간여행자 미스터리 이야기다.
2000년에 나타난 글쓴이
시작은 조용했다. 수많은 인터넷 전설이 그렇듯이. 2000년 말, 처음에는 시간여행을 다루는 한 토론 게시판에, 이후에는 어느 온라인 커뮤니티의 게시판에 글을 올리던 한 사용자가 스스로를 미래에서 온 여행자라고 소개하기 시작했다. 처음엔 익명의 아이디로 글을 썼지만, 이내 훗날 유명해질 그 이름 — 존 티토 — 로 정착했다. 인터넷에서 기이한 주장을 늘어놓는 수많은 별종들과 그를 갈라놓은 것은, 주장의 대담함이 아니라 질문에 답하는 그 인내와 일관성이었다. 몇 달 동안 그는 회의론자에게든 호기심 어린 독자에게든 차분하고 상세하게 답했고, 결코 설정을 깨뜨리지 않았으며, 쉽게 들통날 만큼 자기 말을 뒤집는 일도 없었다.
그의 진술에 따르면, 티토는 1998년에 태어나 2036년에는 군인으로 복무하고 있었으며, 전쟁으로 산산조각 난 미국에 배치돼 있었다. 그는 정부의 시간여행 프로그램에 차출돼 특정한 임무를 띠고 과거로 보내졌다고 했다. 그의 글에는 특유의 어조가 있었다. 무덤덤하고, 어딘가 지쳐 있으며, 자신이 설명하는 기술을 이해하지 못하는 사람들에게 이따금 짜증을 내는 듯한 어조였다. 그는 아무것도 팔지 않았고, 돈을 요구하지도 않았으며, 독자를 어떤 책이나 웹사이트로 유도하지도 않았다. 뚜렷한 동기가 전혀 보이지 않는다는 그 점이야말로, 이 글타래를 좇던 많은 이들에게 가장 섬뜩한 대목이었다.
IBM 5100 임무
티토 이야기의 핵심은 그가 밝힌 임무, 즉 IBM 5100의 회수였다. IBM 5100은 이 회사가 1970년대 중반에 내놓은 휴대용 컴퓨터였다. 티토에 따르면, 2036년의 기술자들은 이 낡은 기계가 절실히 필요했다. 이 기계가 여러 초기 프로그래밍 언어를 읽고 변환할 수 있었기 때문인데, 그는 이 기능이 폐허가 된 미래에서 중대한 구형 컴퓨터 시스템의 오류를 잡는 데 필수적이라고 주장했다. 그래서 그는 2000년이 아니라 원래는 1975년경으로 파견돼 그 시대에서 기계를 회수하려던 참이었고, 현재에는 그저 경유지로 들렀을 뿐이라고 했다.
이 대목에 묘한 무게를 실어 준 것은, 대중에게 널리 알려지지 않았던 IBM 5100에 관한 한 가지 세부 사실이었다. 티토는 이 기계에 구형 IBM 프로그래밍 언어를 에뮬레이트해 읽어 내는, 문서화되지 않은 능력이 있다고 주장했다. IBM이 집어넣었지만 결코 광고하지 않았던 기능이었다. 그를 반박하려던 회의론자들은, 이 주장의 한 판본이 실제로 사실이었음을 알고 깜짝 놀랐다. IBM 5100에는 구형 언어에 접근하게 해 주는 내부 에뮬레이터가 실제로 들어 있었고, 이는 2000년의 어설픈 사기꾼이라면 알기 어려운 사실이었다. 신봉자들에게 이는 티토가 알 수 없어야 할 것들을 알고 있었다는 증거였다. 회의론자들에게는, 티토로 글을 쓴 자가 누구든 꼼꼼히 사전 조사를 했다는 것 — 어쩌면 컴퓨터 역사에 깊이 통달한 누군가라는 것 — 을 보여 주는 증거일 뿐이었다.
타임머신과 C204 문서
티토는 말에서 그치지 않았다. 그는 사진을 올렸다. 흐릿하고 저해상도인 그 이미지들은 그가 타임머신이라 부른 장치, 즉 C204라는 기계를 평범한 자동차의 트렁크와 실내에 설치한 모습이라고 했다. 그는 또한 그 기계의 작동 설명서에서 나왔다는 페이지들을 기술 도면과 함께 공개했다. 그가 설명하기로 그것은 중력 왜곡 장치로, 두 개의 회전하는 미세 특이점을 이용해 시공간을 휘게 하여 차량을 세계와 세계 사이로 실어 나른다는 것이었다. 문서에는 자기(磁氣) 하우징 유닛, 중력 센서, 그리고 올바른 시간선에 도착하기 위해 필요한 정밀한 계산에 관한 전문 용어가 빼곡히 들어차 있었다.
독자들에게 그 효과는 최면 같았다. 여기 있는 것은 단순한 주장이 아니라, 눈에 보이는 증거의 흔적 — 이미지, 설계도, 모델 번호가 붙은 장치 — 이었기 때문이다. 훗날 이 도면들을 살펴본 물리학자들은, 티토가 끌어들인 개념들이 회전하는 블랙홀과 닫힌 시간꼴 곡선에 관한 실제 이론적 아이디어, 즉 학술 논문에서 논의되는 종류의 사변적 물리학을 느슨하게 차용하고 있음을 지적했다. 그 설계가 실제로 작동하지는 않겠지만, 비전문가에게는 그럴듯하게 느껴질 만큼 진짜 용어로 그럴싸하게 치장돼 있다는 것이었다. 존 티토 이야기를 지어낸 자가 누구든, 그는 그것을 수십 년 동안 사람들을 논쟁하게 만들 만큼 설득력 있는 과학의 의상으로 감싸 놓았던 셈이다.
예언들
기계에 대한 설명과 나란히, 티토는 미래에 관한 일련의 예언을 내놓았다. 그리고 그의 이야기가 가장 뼈아프게 다가오는 지점이 바로 여기다. 그는 미국이 제2차 내전을 향해 가고 있다고 경고했다. 2004년 이후 몇 년에 걸쳐 나라를 갈라놓기 시작해 이어지는 십 년 동안 격화될, 점점 커지는 내부 갈등이라고 했다. 그는 더 작은 영토들로 쪼개진 미국, 독자들이 알던 사회의 붕괴를 묘사했다. 그리고 더 큰 재앙을 이야기했다. 2015년 무렵의 세계대전, 그의 시간선에서 수십억 명을 죽이고 세계를 통째로 뒤바꿔 놓은 전쟁이었다.
다만 티토는 자신의 예언 속에 빠져나갈 구멍 하나를 신중하게 심어 두었다. 그는 시간여행이 '다세계(many-worlds)' 원리로 작동한다고 설명했다. 과거로의 여행은 단 하나의 고정된 시간선을 바꾸는 것이 아니라, 갈라져 나온 시간선을 새로 만든다는 것이었다. 그는 자신이 온 미래가 반드시 이 세계가 겪을 미래는 아니라고 했다. 그가 방문했다는 그 행위 자체가, 지금 이 독자들이 현실의 약간 다른 가지에서 살아가고 있음을 뜻할 수도 있다는 얘기였다. 이는 우아한 자기 방어 장치였다. 그의 암울한 예측이 예정대로 도래하지 않았을 때, 신봉자들은 그저 우리 시간선이 그의 것에서 갈라져 나왔다고 — 애초에 그가 우리 세계도 똑같은 길을 걸으리라 주장한 적은 없다고 — 말하면 그만이었기 때문이다.
2001년 3월의 사라짐
그러고는, 나타났을 때만큼이나 조용히 존 티토는 떠났다. 2001년 3월 말, 그는 임무가 끝났으며 곧 2036년으로 돌아가겠다는 글을 올렸다. 그는 몇 마디 작별의 조언을 남겼다. 안전하게 지내고 방독면을 챙겨 두라거나, 기초 응급처치를 익히라거나, 당국이 하는 말을 의심하라는 — 실용적이고, 어딘가 아버지 같은 당부였다. 그리고 글이 멈췄다. 극적인 고별사도, 마지막 증거도, 필름에 담긴 출발 장면도 없었다. 미래에서 온 여행자는 그저 로그아웃했고, 지난 몇 달을 보낸 그 게시판에 다시는 돌아오지 않았다.
뒤이은 침묵은 전설을 더욱 깊게 만들 뿐이었다. 티토는 단 한 번도 무언가를 팔지 않았고, 얼굴을 드러내지 않았으며, 확인해 볼 만한 실명을 밝히지도 않았다. 그가 남긴 것은 오직 방대한 글 — 수백 편의 게시물 — 과 흐릿한 이미지 몇 장뿐이었다. 그의 부재라는 진공 속에서 이야기는 자라났다. 여러 웹사이트가 그의 모든 문장을 수집해 보존했고, 그의 예언은 인용되고 또 인용됐으며, 그가 대체 무엇이었는지를 두고 다투는 분석가와 신봉자와 반박론자들의 하위문화가 통째로 생겨났다. 흔적도 없이 사라진 사람은, 남아서 추궁당하는 사람보다 훨씬 떨쳐 내기 어려운 법이다. 그리고 티토의 사라짐은 하나의 인터넷 흥밋거리를 오래도록 살아남는 신화로 바꿔 놓았다.
2009년의 조사, 그리고 남는 미스터리
여러 해 동안 누가 존 티토로 글을 썼느냐는 물음은 열린 채로 남아 있었다. 그러다 2009년, 한 사설 조사 단체의 조사가 여태껏 누구도 내놓지 못한, 가장 구체적인 답을 제시했다. 티토의 이름으로 설립됐던 한 회사와 관련된 법률적·사업적 연결고리를 따라간 끝에, 조사관들은 플로리다의 한 가족을 지목했다. 특히 두 형제를 겨냥했는데, 그중 한 명은 이런 이야기를 꾸며 낼 만한 이력을 지니고 있었다. 이 이론은, 존 티토라는 인격이 이 가족과 가까운 사람들에 의해 만들어지고 유지됐으며, 어쩌면 정교한 창작물이거나 스스로 생명을 얻어 버린 개인적 프로젝트였으리라고 보았다. 이 사건이 그때껏 본 것 가운데 해답에 가장 가까운 것이었다.
그러나 이조차도 끝내 확증되지 않았다. 조사가 지목한 사람들은 자신이 그 글을 썼다고 공개적으로 인정하지 않았고, 자백이나 문서로 된 증거도 나오지 않았으며, 그 지목은 서명된 시인이 아니라 정황적 연결고리에 기대고 있었다. 결국 사건은 미제로 남았다. 그리하여 존 티토는 일종의 완벽한 인터넷 괴담으로 살아남았다. 쉽게 떨쳐 낼 수 없을 만큼 충분한 진짜 세부가 엮여 있고, 확신을 불가능하게 만들 만큼 충분한 것이 빠져 있는 미스터리로 말이다. 우리가 확실히 말할 수 있는 것은 이것뿐이다. 밀레니엄이 바뀌던 무렵 몇 달 동안, 누군가가 2036년에서 온 군인 행세를 하며 시간을 여행하는 기계를 묘사하고, 부서진 미래를 예언한 뒤 사라졌다. 그가 창의적인 사기꾼이었든, 한 가족의 사적인 창작이었든, 아니면 그보다 더 기이한 무엇이었든 — 스스로를 존 티토라 부른 그 남자는 20여 년 전 로그아웃한 뒤 다시는 돌아오지 않았고, 인터넷은 그때부터 지금까지 그를 두고 논쟁을 벌이고 있다.
