대한항공 007편 격추 사건: 조종석은 자신들이 어디 있는지 몰랐고, 답은 10년 늦게 도착했다

1983년 9월 1일, 새벽.

사할린 상공. 검은 바다 위 성층권.

한 대의 여객기가, 있어서는 안 될 곳을 날고 있었다. 뉴욕을 떠나 앵커리지에서 급유하고 서울로 향하던 대한항공 007편. 269명이 타고 있었다. 그리고 조종석에 있던 사람들은 — 이것이 이 이야기의 심장이다 — 자신들이 지금 어디 있는지 몰랐다.

그들은 태평양 위 정해진 항로를 날고 있다고 믿었다. 실제로는, 세계에서 가장 예민한 소련의 군사 영공 한복판에 들어와 있었다. 계기판의 숫자들은 평온했다. 바깥은 고요했다. 그리고 저 아래 지상에서는, 소련 방공군의 레이더 스코프에 정체불명의 점 하나가 몇 시간째 찍히고 있었다.

이 글은 그 비행이 어떻게 끝났는지에 관한 이야기다. 그리고 그것이 끝난 뒤 10년 동안, 답이 도착하기를 기다리던 사람들에게 무슨 일이 벌어졌는가에 관한 이야기이기도 하다.

사실부터 — 269명의 희생자를 기억하며

음모론을 다루기 전에, 사실을 먼저 못 박아 둔다. 이 글이 다루는 소문들은 모두 실재한 269명의 죽음 위에 세워졌기 때문이다. 그 죽음을 흐리지 않기 위해, 확인된 것부터 정리한다.

대한항공 007편은 뉴욕 존 F. 케네디 공항을 떠나 앵커리지를 경유해 김포로 향하는 정기 여객편이었다. 기종은 보잉 747-230B, 당시 하늘을 나는 가장 큰 여객기 중 하나였다. 1983년 8월 31일 앵커리지에서 급유를 마치고 다시 이륙했을 때, 기내에는 승객 246명과 승무원 23명, 모두 269명이 타고 있었다. 그중에는 미국 하원의원 래리 맥도널드도 있었다.

그리고 앵커리지를 떠난 직후부터, 무언가가 어긋나기 시작했다.

비행기는 서서히, 정해진 항로에서 오른쪽으로 벗어나기 시작했다. 처음엔 몇 킬로미터, 시간이 지날수록 수십, 수백 킬로미터. 이 이탈은 급격하지 않았다. 알아채기 어려울 만큼 완만하고 꾸준했다. 그리고 그 완만함이야말로, 이 비극의 가장 잔인한 부분이었다. 조종석에는 무엇 하나 잘못됐다고 알리는 신호가 없었다.

몇 시간 뒤, 007편은 태평양 항로에서 500킬로미터 넘게 벗어나 소련의 캄차카 반도 상공을 지나고 있었다. 소련이 전략 무기를 배치한, 지구에서 가장 민감한 영공 중 하나였다. 그리고 007편은 그곳을 지나, 사할린 상공으로 들어갔다.

치명적인 항법 오류 — 왜 항로를 벗어났나

가장 먼저 답해야 할 질문은 이것이다. 어떻게 현대의 여객기가, 정해진 항로에서 500킬로미터나 벗어나 적국의 영공으로 들어갈 수 있었나.

당시 007편 같은 대형기는 관성항법장치, 즉 INS(Inertial Navigation System)로 항로를 날았다. 조종사가 출발 전에 경유 지점들의 좌표를 입력해 두면, 장치가 비행기의 움직임을 스스로 계산해 그 항로를 정확히 따라간다. GPS가 없던 시절, 대양을 건너는 가장 신뢰받는 방법이었다.

가장 널리 받아들여지는 설명은 이렇다. 앵커리지 이륙 후, 자동조종장치가 INS 항로를 붙잡지 못한 채 '헤딩(HEADING) 모드'에 머물러 있었다는 것이다. 헤딩 모드는 INS가 계산한 항로를 따르는 대신, 그저 고정된 나침반 방향을 유지한다. 앵커리지를 떠날 때 맞춰진 그 방향은, 지구가 둥글기에 시간이 갈수록 정해진 항로에서 점점 더 벌어졌다. 비행기는 명령받은 대로 곧게 날았다 — 다만 그 곧은 선이, 항로가 아니라 소련을 향하고 있었을 뿐이다.

조종사들은 이 이탈을 끝내 알아채지 못한 것으로 보인다. 나중에 공개된 조종실 기록은, 그들이 마지막 순간까지 자신들이 항로 위에 있다고 믿었음을 보여준다. 그들은 태만하지도, 무모하지도 않았다. 그저, 그들에게 진실을 알려줄 그 무엇도 조종석 안에 없었다. 이것이 이 사건의 첫 번째 잔인함이다. 269명을 죽음으로 데려간 실수는, 폭발도 화재도 아닌, 작동 방식에 관한 조용한 오해 하나였다.

요격 — 소련의 오판

지상에서, 소련 방공군은 몇 시간째 그 점을 쫓고 있었다.

냉전은 절정이었다. 그해 미국과 소련은 서로를 향해 어느 때보다 날을 세우고 있었고, 소련은 자국 영공에 들어온 정체불명의 항공기에 극도로 예민했다. 게다가 이 지역에는 실제로 미국의 정찰기 RC-135가 자주 나타났다. 공교롭게도 그날 밤, 근처 하늘에는 실제 미국 정찰기가 잠시 떠 있었던 것으로 알려졌다. 소련 방공군의 레이더 화면에서, 항로를 벗어난 여객기와 정찰기의 궤적은 뒤섞였다.

이것이 두 번째 잔인함이다. 소련은 007편을 여객기로 보지 않았다. 그들은 그것을 미국의 정찰기로 — 자국 심장부를 염탐하러 온 스파이 기체로 — 확신했다.

수호이 Su-15 요격기 한 대가 출격했다. 조종사는 겐나디 오시포비치 소령. 그는 어둠 속에서 대상 기체에 접근했다. 이후 경고 사격 절차가 실제로 어떻게 이뤄졌는지, 얼마나 충분한 경고였는지, 그것이 여객기 조종석에서 인지될 수 있는 것이었는지는 오늘날까지 논란으로 남아 있다. 성층권의 어둠 속, 두 비행기 사이의 거리와 속도, 그리고 여객기 조종사들이 여전히 자신들을 평범한 항로 위에 있다고 믿었다는 사실 — 이 모든 것이 겹쳐, 경고는 닿지 못했거나, 닿았더라도 이해되지 못했다.

그리고 지상의 명령이 떨어졌다. 오시포비치 소령은 공대공 미사일 두 발을 발사했다.

007편은 곧바로 부서지지 않았다. 기록에 따르면, 피격 이후에도 비행기는 얼마간 하늘에 떠 있었다. 그러나 통제를 잃고 서서히 나선을 그리며 고도를 잃어갔고, 마침내 사할린 서쪽 모네론 섬 인근 바다로 떨어졌다. 참사의 세부는 이 글이 묘사하지 않는다. 다만 이것 하나만 적는다. 그 12분 남짓한 시간 동안 조종석은 여전히, 자신들이 왜 이렇게 됐는지조차 온전히 이해하지 못했다.

269명 전원이 사망했다.

냉전의 폭발 — 학살인가, 정찰인가

소식이 세계에 퍼지자, 냉전은 순식간에 최고조로 치달았다.

미국 대통령 로널드 레이건은 이 사건을 "학살(massacre)"이라 규탄했다. 무고한 민간인 269명이 탄 여객기를, 소련이 알면서도 격추했다는 것이었다. 서방 세계는 분노했고, 소련은 곧바로 세계의 규탄 앞에 섰다.

소련의 반응은 이 이야기 전체의 방향을 결정했다. 처음에 소련은 사건 자체를 부인했다. 자신들은 아무것도 모른다고 했다. 그러나 증거가 쌓이자 태도를 바꿨다. 격추는 인정하되, 007편이 민간 여객기가 아니라 미국의 정찰 임무를 수행 중이던 스파이 기체였다고 주장한 것이다. 자신들은 영공을 침범한 정찰기에 정당하게 대응했을 뿐이라고.

부인에서 시인으로. 그리고 시인하면서도 '정찰기였다'고 주장하는 이 태도. 바로 이 지점에서, 훗날 수십 년을 살아남을 음모론의 씨앗이 뿌려졌다. 왜냐하면 소련은 이 순간 이후로도, 정말로 무언가를 숨기고 있었기 때문이다.

음모론 (1): 생존자 수용소설

269명이 죽었다. 그런데 그중 상당수의 시신이, 곧바로 수습되지 않았다.

이 공백이 첫 번째 음모론에 불을 붙였다. 미국의 일부 단체와 유족 일부는, 오랫동안 하나의 주장을 제기해 왔다. 비행기가 격추 후 완만히 바다에 내려앉았고(착수), 상당수의 승객이 살아남아 소련에 붙잡혀 수용소에 갇혔다는 것이다.

이 주장이 근거로 든 것들은 이러했다. 사고 해역에서 온전한 시신이 예상만큼 많이 수습되지 않았다는 점. 소련이 초기에 사건을 부인하며 정보를 통제했다는 점. 그리고 무엇보다, 소련이 실제로 무언가를 숨기고 있다는 강한 정황이 있었다는 점(이 대목은 뒤에서 다룬다). 여기에 냉전의 상상력이 더해졌다. 냉전기 소련은 실제로 격추한 미국 정찰기 승무원들을 억류한 전례가 있었으니, '007편의 승객들도 어딘가에 살아 있을지 모른다'는 상상은 완전히 허황된 것만은 아니게 느껴졌다.

특히 유족들에게, 이 이야기는 견디기 힘든 진실보다 붙잡기 쉬운 것이었다. 사랑하는 사람이 순식간에 바다로 사라졌다는 사실보다, '어딘가에 살아 있을지도 모른다'는 희망은 붙들 수 있는 것이었다. 그래서 이 주장은 오래 살아남았다. 근거가 튼튼해서가 아니라, 사람의 마음이 그것을 필요로 했기 때문에.

하지만 이 주장에는 결정적인 문제가 있었다. 정말로 착수해 승객이 살아남으려면, 비행기가 바다에 완만히 내려앉아야 한다. 그리고 그것이 사실인지 아닌지를 말해줄 유일한 증거는 — 블랙박스 안에 잠들어 있었다.

음모론 (2): 정찰 임무설

두 번째 음모론은 소련의 주장을 뒤집어 받아들였다. 007편이 정말로 정찰 임무를 수행 중이었다는 것이다 — 다만 소련을 위해서가 아니라, 서방을 위해서.

이 설은 이렇게 말한다. 007편의 항로 이탈은 실수가 아니라 의도된 것이었다. 미국이 소련의 방공망 반응을 떠보기 위해, 민간 여객기를 일부러 소련 영공 가까이로, 혹은 안으로 흘려 넣어 소련 레이더와 요격 체계가 어떻게 반응하는지 관찰하려 했다는 것이다. 근처에 실제 미국 정찰기 RC-135가 있었다는 점, 그리고 하필 그 항공기에 강경 반공주의자였던 맥도널드 의원이 타고 있었다는 점이 이 설의 재료가 되었다.

그러나 이 설은 무게를 견디지 못한다. 무엇보다, 민항기를 미끼로 쓰려면 조종사들이 그 사실을 알고 협조해야 한다. 그런데 뒤에 공개된 조종실 기록은 정반대를 말한다. 조종사들은 끝까지 자신들이 항로 위에 있다고 믿었고, 소련 영공에 들어와 있다는 사실조차 몰랐다. 자신이 미끼인 줄도 모르는 미끼는, 미끼로 기능할 수 없다. 게다가 269명의 목숨을 걸고 방공망을 떠본다는 것은, 그 어떤 냉전 논리로도 정당화되지 않는 발상이었다. 이 설은 냉전이 낳은 의심의 산물이었지, 증거의 산물이 아니었다.

진짜 은폐 — 소련은 정말로 블랙박스를 숨겼다

이제 이 사건의 가장 중요한 대목에 도착한다. 위의 음모론들이 왜 그토록 오래 살아남았는지를 설명해주는, 하나의 사실.

소련은 정말로 무언가를 숨겼다.

사고 직후, 소련의 수색선들은 사고 해역에서 블랙박스를 찾는 척했다. 미국과 일본의 함정들도 같은 바다를 뒤졌다. 세계는 블랙박스가 끝내 발견되지 않았다고 믿었다. 그런데 진실은 달랐다. 소련은 이미 블랙박스를 수거한 뒤였다. 그러고는 마치 아직 찾지 못한 것처럼 가짜 수색을 벌여, 미국과 일본을 속였다. 비행기의 마지막을 기록한 그 상자를, 소련은 조용히 자국으로 가져가 감췄다.

그리고 그것을 무려 10년 가까이 숨겼다.

이것이 이 사건의 결정적인 반전이다. 음모론자들이 오랫동안 '소련이 무언가 숨기고 있다'고 주장했을 때, 그들은 옳았다. 소련은 정말로 은폐하고 있었다. 다만 그들이 숨긴 것은 '살아 있는 승객들'이 아니라, 그 승객들이 어떻게 죽었는지를 말해줄 진실 그 자체였다.

옐친이 열었을 때 — 블랙박스가 마침내 말한 것

1991년 소련이 무너졌다. 그리고 새로 들어선 러시아의 대통령 보리스 옐친은, 냉전의 유물들을 하나씩 세상에 꺼내 놓기 시작했다.

1992년 11월, 옐친은 서울을 방문해 한국 정부에 007편의 블랙박스 — 비행기록장치와 조종실음성기록장치 — 를 넘겼다. 10년 가까이 소련의 금고에 잠들어 있던 그 상자들이, 마침내 열린 것이다. 이듬해인 1993년 1월, 옐친은 그것들을 국제민간항공기구(ICAO)에 넘겼고, ICAO는 정밀 분석에 들어갔다. 1993년 5월, ICAO는 두 번째 최종 보고서를 유엔 사무총장에게 제출했다.

그리고 블랙박스는, 마침내 말했다.

기록은 두 가지를 분명히 했다. 첫째, 조종석은 격추되는 그 순간까지 자신들이 항로를 이탈했다는 사실을 몰랐다. 미사일이 명중하기 직전까지도, 그들의 대화에는 아무런 이상 징후가 없었다. 그들은 정말로, 평범한 밤 비행을 하고 있다고 믿고 있었다.

둘째 — 그리고 이것이 생존자 수용소설에 마침표를 찍었다 — 비행기는 완만히 착수하지 않았다. 기록은 피격 이후 비행기가 통제를 잃고 급강하한 뒤 나선을 그리며 떨어졌음을 보여주었다. 승객이 살아남을 여지가 있는 부드러운 착수는 없었다. 바다는 순식간에, 그리고 완전히 그들을 데려갔다.

10년 동안 사람들이 상상했던 '살아 있는 승객들'은, 블랙박스가 열리는 그 순간 사라졌다. 답은 처음부터 그 상자 안에 있었다. 다만 10년 늦게 도착했을 뿐이다.

ICAO의 최종 결론

ICAO의 조사는 이 사건을 냉정한 사실로 정리했다.

결론은 항법 오류였다. 007편은 정찰 임무를 수행하고 있지 않았다. 소련을 떠보려는 미끼도 아니었다. 그것은 그저, 자동조종장치의 설정 오류로 인해 항로를 벗어난 여객기였고, 그 조종사들은 마지막까지 자신들의 위치를 몰랐다. 소련은 그것을 정찰기로 오인해 격추했다. 양쪽 모두에게, 이것은 오해가 쌓여 만든 참사였다.

음모론이 그토록 갈망했던 '숨겨진 진짜 이유'는 없었다. 있었던 것은 두 개의 오해와, 그 오해를 10년 동안 덮은 하나의 은폐뿐이었다. 진실은 음모보다 언제나 더 단순하고, 그래서 더 견디기 어렵다. 269명은 거대한 음모의 희생자가 아니라, 냉전의 긴장 속에서 겹쳐진 실수들의 희생자였다.

왜 음모론은 그토록 오래 살아남았나

이제 정말 물어야 할 질문이 남는다. 진실이 이토록 단순한데, 왜 음모론은 수십 년을 살아남았을까.

첫째, 진짜 거짓말이 하나 확인됐기 때문이다. 이것이 이 사건 음모론의 가장 특별한 지점이다. 대부분의 음모론은 아무 근거 없이 '정부가 숨긴다'고 주장한다. 그러나 007편의 경우, 소련은 정말로 숨겼다. 블랙박스를 몰래 수거하고, 가짜 수색을 벌이고, 10년을 은폐했다. 이 하나의 확인된 거짓말이, 모든 공식 발표를 의심하게 만들었다. 한 번 거짓말한 자의 말은, 이후 그가 무슨 진실을 말해도 믿기 어려워진다. 소련의 10년 은폐가, 그 이후의 모든 설명에 불신의 그림자를 드리운 것이다. 음모론은 그 불신을 자양분 삼아 자랐다.

둘째, 완벽한 음모론의 재료가 있었다. 그 재료의 이름은 래리 맥도널드 의원이다. 그는 미국 하원의원이자 강경한 반공주의자였고, 반공 단체를 이끄는 인물이었다. 소련이 가장 미워할 법한 미국인이 하필 그 비행기에 타고 있었다는 사실은, 음모론에게는 저항할 수 없는 미끼였다. '소련이 맥도널드를 노리고 일부러 격추했다'거나 '맥도널드는 살아서 어딘가에 억류돼 있다'는 이야기가 자연스럽게 자라났다. 그러나 확인된 사실은 이렇다. 소련이 그가 탑승한 사실을 알았거나 그를 표적으로 삼았다는 신뢰할 만한 증거는 없다. 그는 표적이 아니라, 269명 중 한 사람의 희생자였다. 다만 그의 존재가, 음모론에게는 너무나 완벽한 이야기의 재료였을 뿐이다.

셋째, 냉전이라는 배경 자체가 의심의 온상이었다. 서로를 향해 겨눈 두 진영, 통제된 정보, 확인 불가능한 사실들. 이 배경 속에서는 어떤 이야기도 그럴듯해 보인다. 우리가 이 서랍에서 다룬 다른 냉전 음모론들 — 달 착륙 조작설이나 MK울트라 — 처럼, 냉전기의 사건들은 언제나 '공식 발표 뒤에 진짜가 숨어 있다'는 상상을 불러들였다. 007편은 그 상상이 자라기에 완벽한 토양이었다.

혼동하지 말 것 — KAL 858은 다른 사건이다

한 가지, 반드시 구분해 둘 것이 있다.

'대한항공'과 '폭파·격추'라는 단어가 겹치다 보니, 많은 사람이 007편과 1987년의 대한항공 858편 사건을 뒤섞는다. 그러나 둘은 전혀 다른 사건이다. 007편(1983)은 소련 요격기가 미사일로 격추한 사건이고, 858편(1987)은 북한 공작원이 기내에 두고 내린 폭탄에 의해 공중에서 폭파된 사건이다. 원인도, 가해자도, 배경도 다르다. 이 글은 007편만을 다루며, 858편은 그 자체로 별개의 무거운 역사를 지닌 사건이다. 두 사건을 뭉뚱그리는 순간, 양쪽의 진실 모두가 흐려진다.

유족들, 그리고 사할린의 바다

블랙박스가 열리고, ICAO의 결론이 나온 뒤에도, 유족들의 시간은 끝나지 않았다.

세월이 흐른 뒤, 유족들은 사할린을 찾았다. 사랑하는 사람이 마지막으로 하늘을 날다 사라진 그 바다, 모네론 섬 인근의 잿빛 물을 향해. 그들은 그곳에서 위령제를 지냈다. 답이 10년 늦게 도착했어도, 그리움은 그보다 훨씬 오래 남았다. 음모론이 한때 그들에게 '살아 있을지 모른다'는 희망을 주었다면, 이제 그들에게 남은 것은 진실을 안고 살아가는 일이었다. 더 무겁지만, 더 온전한 진실을.

바다는 답을 갖고 있었다. 소련은 그 답을 10년 동안 자국의 금고에 가두어 두었다. 그리고 그 10년이, 답이 도착하기를 기다리던 사람들의 마음속에서 온갖 이야기를 자라게 했다. 은폐가 음모론을 낳았고, 음모론은 그리움을 먹고 자랐다.

서랍을 닫으며 — 10년 늦게 도착한 답

1983년 9월 1일 새벽, 사할린 상공에서, 조종석에 있던 사람들은 자신들이 어디 있는지 몰랐다.

이 한 문장이 이 사건의 전부다. 그들은 스파이가 아니었다. 미끼도 아니었다. 그들은 그저, 자동조종장치의 조용한 오류 하나에 실려 적국의 하늘로 흘러 들어간 269명의 사람들이었다. 그리고 그들을 격추한 소련의 조종사 역시, 자신이 무엇을 쏘는지 정확히는 몰랐다. 오해가 오해를 만났고, 냉전이 그 오해에 방아쇠를 쥐여 주었다.

진실은 처음부터 바다 밑에 있었다. 정확히는, 그 바다에서 건져 올려져 소련의 금고 속에 있었다. 소련이 그 상자를 10년 동안 숨긴 순간부터, 이 사건은 단순한 비극에서 끝나지 않았다. 그 은폐가, 답을 기다리던 자리에 온갖 상상을 불러들였다. 살아 있는 승객들, 정찰 임무, 표적이 된 의원 — 이 모든 이야기는, 진짜 은폐 하나가 남긴 빈 공간에 사람들이 채워 넣은 것이었다.

같은 시대 한국을 흔든 또 다른 이야기, 서해 훼리호 선장 생존설이 '슬픔이 어떻게 없는 범인을 만들어내는가'를 물었다면, 007편의 이야기는 조금 다른 질문을 남긴다. 진짜 거짓말이 하나라도 확인되면, 그 뒤의 모든 진실은 어떻게 의심받는가.

바다는 답을 갖고 있었다. 그리고 답은, 10년 늦게 도착했다.

269명의 희생자를 기억하며. 음모가 아니라, 사실로.