먼저 말해둘 것이 있습니다.
이 글은 실제로 한 사람이 세상을 떠난 사건의 기록입니다.
선정적으로 다루지 않고, 확인된 사실과 남은 의문만 정리하겠습니다.
그런데도 이 사건이 15년째 잊히지 않는 이유는,
읽어보면 알게 됩니다.
2011년 5월 1일, 둔덕산
경상북도 문경시 농암면 궁기리.
해발 980미터쯤 되는 둔덕산 능선에 버려진 채석장이 있습니다.
돌을 캐다 만 잿빛 절벽과 자갈뿐인, 등산로에서도 벗어난 곳입니다.
그날 아침, 인근에서 양봉을 하는 50대 남성이 아들과 함께 벌통을 살피러 그 근처를 지나다가
그것을 발견했습니다.
바위 앞에 세워진 나무 십자가.
그리고 거기에, 사람이 못 박혀 있었습니다.
현장
경찰이 도착해 확인한 현장은 신고 내용보다 더 기이했습니다.
가로 187센티미터, 세로 180센티미터의 직접 만든 나무 십자가.
숨진 남성은 흰 속옷 차림으로 양손과 발에 대못이 박힌 채 십자가에 매달려 있었습니다.
머리에는 가시나무로 엮은 관.
오른쪽 하복부에는 10센티미터가 넘는 자상.
목에는 노끈.
그리고 십자가 위쪽에는 나무 명패가 붙어 있었습니다.
거기에는 '유대인의 왕 나사렛 예수'를 뜻하는 문구가 히브리어, 그리스어, 라틴어 — 세 개의 언어로 적혀 있었습니다.
2천 년 전 골고다 언덕의 처형 장면이 경상북도의 폐채석장에 그대로 재현돼 있었던 겁니다.
남자
숨진 사람은 경남 창원에서 온 58세의 개인택시 기사 김 씨였습니다.
주변에는 성실한 사람으로 알려져 있었습니다.
수사가 시작되자 김 씨의 몇 달이 복원됐습니다.
그해 3월과 4월, 김 씨는 개인택시를 팔았습니다.
SUV 차량을 샀고, 목재를 샀고, 가족에게 900만 원을 보냈습니다.
그리고 십자가를 만들었습니다.
집에서는 그가 직접 그린 십자가 설계도면이 나왔습니다.
치수까지 정확히 적힌 도면이었습니다.
실행 순서를 적은 메모도 있었습니다.
다만 하나, 어디에도 없는 것이 있었습니다.
유서였습니다.
현장의 물건들
현장에서 수습된 물건들은 이 사건을 더 이상하게 만들었습니다.
전동 드릴과 수동 드릴.
자기 몸의 위치를 확인하기 위한 것으로 추정된 검은 거울.
직접 만든 것으로 보이는 채찍.
그리고 초코파이 스무 개.
경찰은 이 물건들의 배치와 사용 흔적을 근거로 하나의 시나리오를 세웠습니다.
이 모든 것을, 김 씨 혼자서 했다는 시나리오였습니다.
국과수의 결론
부검 결과, 사인은 복부 자상에 의한 출혈과 목을 맨 질식이 겹친 것이었습니다.
체내에서 독극물은 나오지 않았습니다.
국립과학수사연구원은 현장 재현 실험까지 했습니다.
한 손을 먼저 못 박은 상태에서 나머지 손을 처리할 수 있는가.
실험의 결론은 "가능하다"였습니다.
DNA와 필적 감정에서도 제3자의 흔적은 나오지 않았습니다.
2011년 5월 17일, 경찰은 공식 발표했습니다.
단독 자살.
발견 16일 만의 종결이었습니다.
그런데도 남는 질문
사건은 종결됐지만 의문은 종결되지 않았습니다.
이 사건은 해외 언론까지 탔습니다. '부활절의 십자가 처형'이라는 제목으로 전 세계에 보도됐고, 영문 위키백과에 독립 문서로 남아 있습니다.
사람들이 지금도 묻는 질문은 대체로 이렇습니다.
양손에 못을 박으려면 한 손은 반드시 나중이 됩니다. 이미 못 박힌 손으로, 드릴과 못을 다룰 수 있는가.
국과수는 가능하다고 했습니다. 그러나 '가능하다'와 '그랬다'는 다른 말입니다.
유서는 왜 없는가. 설계도면과 실행 메모까지 남긴 사람이.
그리고 그 자리에 있던 스무 개의 초코파이는 무엇을 위한 것이었나.
조력자가 있었던 것 아니냐는 설, 같은 신앙을 가진 누군가가 지켜보고 있었던 것 아니냐는 설이 계속 나온 이유입니다.
경찰 수사에서 조력자의 흔적은 발견되지 않았습니다.
왜 그곳이었을까
김 씨의 삶에는 종교의 그림자가 짙게 드리워 있었습니다.
오래전 목회 활동을 했다는 이야기, 이후 주류 교단이 아닌 독자적인 신앙에 깊이 빠졌다는 이야기가 전해집니다.
가족사에 아픔이 있었다는 설도 있지만 확인된 것은 아닙니다.
분명한 것은 발견된 날짜입니다.
2011년 5월 1일.
그해 부활절 직후의 일요일이었습니다.
십자가, 가시관, 옆구리의 상처, 세 개 언어의 명패.
김 씨가 재현한 것은 처형이 아니라 어쩌면 자신만의 부활 의식이었을지도 모릅니다.
그가 무엇을 믿었고 그 산 위에서 무엇을 기다렸는지는 이제 아무도 알 수 없습니다.
이 서랍을 닫기 전에
문경 십자가 사건은 한국 미스터리 사건 중에서도 독특한 자리에 있습니다.
범인이 있는 사건이 아닙니다. 실종된 사람도 없습니다.
모든 물증이 한 방향을 가리키고 공식 결론도 나와 있습니다.
그런데도 이 사건이 15년째 사람들의 기억에서 떠나지 않는 건,
한 인간이 왜 그런 선택을 했는지, 그 마음의 안쪽만은 어떤 수사로도 재현할 수 없기 때문입니다.
해발 980미터의 폐채석장.
그곳까지 무거운 목재를 지고 올라가 설계도대로 십자가를 세우던 몇 달의 시간 동안,
그를 멈춰 세울 수 있는 누군가가 곁에 있었다면 어땠을까요.
그것이 이 사건이 남긴 가장 무거운 질문일지도 모릅니다.
