머리카락이 자라는 인형: 만넨지의 오키쿠

홋카이도에는 머리카락을 잘라 주어야 하는 인형이 있다.

빗겨 주는 것도, 손질해 주는 것도 아니다. 잘라 주는 것이다. 1년에 두 번, 만넨지라는 작은 절의 스님이 유리 상자를 열고 손바닥 하고도 반 뼘쯤 되는 기모노 차림의 여자아이 인형을 꺼내, 또다시 어깨 아래로 내려온 검은 머리카락을 자른다. 그러고는 다시 상자 안에 앉히고 문을 닫은 뒤, 머리카락이 또 자라기를 기다린다.

인형의 이름은 오키쿠. 80년이 넘도록, 이 인형을 돌봐 온 스님들은 묻는 사람마다에게 조용하고도 믿기 힘든 한 문장을 되풀이해 왔다. 이 아이의 머리카락은 자란다고.

눈 속에서 산 선물

이야기는 귀신이 아니라, 오빠에게서 시작된다.

1918년 여름, 스즈키 에이키치라는 열일곱 살 소년이 집을 떠나 삿포로로 향했다. 당시 삿포로는 일본 북쪽 광활하고 추운 땅에서 가장 큰 도시였다. 소년은 그곳에서 열리던 박람회를 보러 갔다. 삿포로에서 가장 오래된 거리 중 하나인 다누키코지 상점가를 걷다가, 그는 인형을 파는 가게 앞에 멈춰 섰다.

그리고 어린 여동생에게 줄 인형을 하나 샀다.

여동생의 이름은 기쿠코. 두 살, 어쩌면 세 살쯤이었다. 팔뚝만 한 길이의 인형이라면 그 아이에게는 진짜 친구처럼 보였을 만큼 어린 나이였다. 인형은 기모노를 입고 있었다. 머리는 턱선까지 곧게 내려오는 '오캇파', 그 시절 일본 여자아이의 전형적인 단발머리로 잘려 있었다. 기쿠코 자신이 하고 있던 바로 그 머리 모양이었다. 어쩌면 그 닮음 때문에 에이키치가 이 인형을 골랐는지도 모른다. 어린 여자아이와, 그 아이를 꼭 닮은 인형. 소년은 그것을 안고 북녘의 거리를 지나 집으로 돌아왔다.

기쿠코는 인형을 무척 아꼈다. 어린아이가 그러하듯, 그 인형을 자신의 작은 세계의 중심으로 삼았다. 안고 다니고, 말을 걸고, 밤마다 곁에 두고 잤다. 한동안 홋카이도의 어느 집 안에는, 조금도 기이할 것 없는 풍경이 있었을 뿐이다. 한 아이와, 그 아이가 가장 사랑한 물건.

이듬해 봄

1919년의 아이들은, 오늘날 우리가 더는 두려워하지 않는 것에 목숨을 잃었다.

이듬해, 기쿠코는 감기에 걸렸다. 아무것도 아니었어야 했다. 항생제도, 우리가 당연하게 여기는 약도 없던 시절, 어린아이의 흔한 감기는 며칠 만에 아이를 데려가는 무언가로 번질 수 있었다. 열이 올랐다. 병은 가슴으로 내려갔다. 그리고 조용히, 그 아이는 떠났다. 겨우 세 살 남짓이었다.

이 대목을 실제보다 가볍게 쓸 방법은 없다. 한 가족이 막내를 잃었다. 얼마 전 삿포로의 상점가에서 그 아이에게 줄 선물을 샀던 열일곱 소년은, 이제 그 아이의 장례를 준비하고 있었다. 이 이야기가 앞으로 무엇이 되든, 그것은 여기, 이 슬픔에서 시작되고, 끝내 그 슬픔에서 완전히 벗어나지 않는다.

가족은 관습대로, 기쿠코와 함께 화장할 물건들을 작은 관에 넣으려 했다. 인형도 당연히 그 안에 들어가야 했다. 그 아이가 가장 아끼던 물건이었으니, 그 아이 곁에 있어야 했다.

그러나 상을 치르는 집 안의 경황없음 속에서, 인형은 그만 빠뜨려졌다. 관에 들어가지 못한 채, 뒤에 남겨졌다.

그렇게, 거의 우연히, 인형은 그것을 사랑했던 어린아이와 함께 불 속으로 들어가지 않았다. 산 사람들의 집에 남았다.

불단 위에서

스즈키 가족은 당연한 일을 했다. 인형을 집안의 불단, 그러니까 '부츠단' 위에 기쿠코를 기리는 작은 위패 곁에 올려 두고 간직했다. 죽은 아이를 가까이 두는 방식이었다. 그 아이가 가장 좋아하던 인형이, 가족이 날마다 그 아이를 위해 기도하는 자리에 앉아 있었다. 작고 매일 반복되는 추모의 의식이었다.

그러던 어느 날, 이야기에 따르면, 에이키치가 무언가를 알아챘다.

인형의 머리카락이 더 길어 보였다.

그가 살 때만 해도 인형은 턱선의 단정한 오캇파 단발이었다. 그는 그것을 분명히 기억했다. 그 머리 모양이 인형의 전부였으니까. 그런데 지금은 그 검은 머리카락이 아래로 내려와, 인형의 어깨께에 닿아 있는 듯했다. 다시 보았다. 착각이 아니라고 그는 결론지었다. 머리카락은 전보다 길어져 있었다.

날마다 그 불단 앞에서 기도하던, 슬픔에 잠긴 가족에게 중요한 설명은 오직 하나뿐이었다. 기쿠코의 넋이 떠나지 않았다는 것. 그 넋이, 자신이 사랑하던 인형 — 어떤 우연으로든 불을 면한 그 인형 — 속으로 들어갔다는 것. 그 아이는 아직 여기 있었다. 그리고, 남은 유일한 방식으로, 여전히 자라고 있었다.

만넨지에 맡겨지다

인형은 스무 해 동안 가족과 함께, 불단 위에 있었다. 그리고 그동안 — 가족의 말로는 — 머리카락은 조용히 자라났다.

그러다 1938년, 스즈키 가족은 이사를 해야 했다. 당시 일본이 지배하던 사할린섬 남쪽, 가라후토로 옮겨 가게 된 것이다. 바다 건너로 모든 것을, 모든 이의 기억을 다 가져갈 수는 없었다. 가족은 기쿠코의 인형을 그저 상자에 담아, 그 아이의 슬픔 한 조각을 먼 섬으로 실어 나르고 싶지 않았다. 그들은 인형이 잘 돌봐지기를 바랐다.

그래서 가족은 인형을 홋카이도 중부의 마을 이와미자와에 있는 소토슈 선종 사찰, 만넨지로 가져가 스님들에게 맡아 달라고 부탁했다. 어린 여동생과 그 죽음, 인형과 머리카락 — 모든 것을 설명했다. 그리고 절은, 죽은 이의 마음이 깃든 물건을 오래도록 받아 온 일본 사찰의 방식대로, 그 인형을 받아들였다.

에이키치는 가라후토로 떠났다. 전쟁이 끝나고 가족의 세계가 역사에 의해 다시 그려진 뒤, 그는 이 약속을 영구적인 것으로 만들었다. 인형은 절이 서 있는 한, 여동생을 기리는 위패로서 만넨지에 머무를 것이었다. 그는 할 수 있을 때마다 이 인형을 찾아왔다고 한다. 자신이 아직 아이나 다름없던 시절 사랑했고 잃어버린 어린 여동생의, 마지막 남은 부드러운 흔적이었다.

그리고 절에서도 스님들은 그것을 알아챘다. 머리카락은 계속 아래로 내려왔다. 이따금 잘라 주면 — 그들의 말로는 — 얼마 뒤 다시 자라났다.

절은 무엇을 하는가

오늘날 오키쿠는 만넨지의 유리 상자 안에, 기모노를 입고 앉아, 일본 전역에서 — 그리고 점점 더 세계 곳곳에서 — 찾아오는 방문객들을 향해 얼굴을 두고 있다.

스님들은 인형을 감추지도, 부풀리지도 않는다. 그저 담담히 이야기를 들려준다. 이 인형은 죽은 아이를 기리는 위패로서 우리에게 왔고, 머리카락이 자라며, 우리가 그것을 잘라 준다고. 묻는 방문객에게는, 한때의 단정한 단발로 잘라 둔 머리카락이 몇 달에 걸쳐 다시 어깨 아래로 내려온다고 답한다. 절은 이 인형을 죽은 이를 대하듯 돌본다. 향으로, 기도로, 하나의 소임을 받아들여 지켜 나가려는 사람들의 꾸준하고 요란하지 않은 정성으로.

여기서 잠시 멈춰 볼 만한 것이 있다. 머리카락을 어떻게 믿든, 오키쿠에 관한 가장 진짜로 기이한 것은 사실 머리카락이 아니다. 한 세기가 넘은 어느 가족의 사적인 슬픔이, 아직도 낯선 이들의 손에 보살펴지고 있다는 것이다. 1910년대에 세 해를 살다 간 한 어린 여자아이가, 어떤 의미에서는 지금도 돌봄을 받고 있다. 그 아이를 한 번도 만난 적 없는 스님들에 의해, 그 아이가 한 번도 들어가 본 적 없는 절에서, 그 아이가 잠결에 안고 자던 인형을 통해서.

그 주장을, 짚어 본다

이제 조심스럽고 정직하게 짚어야 할 대목이다.

오키쿠를 둘러싼 전승에는 오래전부터 과학적인 각주가 하나 따라붙었다. 언젠가 인형의 머리카락을 검사했더니 사람의 것 — 어떤 이야기에서는 은근히, 어린아이의 것 — 으로 밝혀졌다는 이야기다. 애틋한 이야기를 오싹한 이야기로 바꾸는 바로 그 대목이다. 그리고 가장 확인하기 어려운 대목이기도 하다. 이런 이야기가 늘 그렇듯, 그 검사는 언급되고, 조심스레 단서가 달리지만, 손에 쥘 수 있을 만큼 확실히 문서화된 적은 없다. 정직하게 말하자면, 확정된 사실이라기보다 전설의 일부로 여기는 편이 맞다.

넋을 잠시 옆으로 밀어 두면, 실제로는 무슨 일이 일어나고 있을 수 있을까.

이런 종류의 오래된 일본 인형은 실제로 사람의 진짜 머리카락을, 인형 머리의 두피에 심어 만드는 경우가 많았다. 이것은 그 공예에서 정말로 있었던 사실이다. 사실감을 위해 사람의 머리카락이 귀하게 쓰였다. 그러니 오키쿠의 머리에 있는 가닥이 사람의 것일 가능성은 충분하다. 단지 그런 인형이 원래 그렇게 만들어졌기 때문이다. 이 하나만으로도, 아무런 초자연도 필요 없이 '사람 머리카락'이라는 주장이 설명된다.

그렇다면 자라난다는 것은? 재료 과학자와 인형 복원가들은 몇 가지 조용하고 화려하지 않은 설명을 내놓는다. 인형 머리에 심긴 머리카락은, 겉으로 드러난 길이보다 안쪽에 더 많은 길이가 감춰진 채 고정되어 있을 수 있다. 수십 년에 걸쳐 인형이 다루어지고 흔들리고 자리를 잡으면서, 그 감춰진 길이가 서서히 바깥으로 빠져나와, 머리카락이 자란 것처럼 보이게 만든다. 오래된 섬유는 감겨 있던 것이 풀리고, 곧게 펴지고, 늘어난다. 습도 — 홋카이도의 공기는 눅눅한 여름과 난방으로 바싹 마른 겨울 사이를 심하게 오간다 — 는 머리카락을 팽창시키고 수축시키며 놓인 모양을 바꾼다. 게다가 바로 이 변화를 지켜보는 사람들이, 몇 년에 걸쳐 애틋하게 관찰하는 인형이라면, 그 1밀리미터까지 눈에 담기고 기억될 것이다.

그리고 가장 오래된 설명이 있다. 인형이 아니라 지켜보는 사람 안에 사는 설명, 곧 추모의 심리다. 어떤 물건을 자기 슬픔의 한복판에 두고 날마다 기도할 때, 사람은 그 물건을 이 세상 무엇보다 자세히 들여다본다. 그 '이전'은 어렴풋이 기억하면서, 그 '지금'은 견딜 수 없을 만큼 예민하게 재게 된다. 딸이 완전히 사라진 것이 아니기를 간절히 바란 가족은, 더없이 인간적인 방식으로, 그 아이가 아직도 자라고 있다고 보게 될 준비가 되어 있었던 셈이다.

이 어느 것도 비웃으려고 하는 말이 아니다. 오키쿠는 진실을 누릴 자격이 있어서, 그리고 이 담담한 설명들이 사실 이야기를 조금도 작게 만들지 않기 때문에 하는 말이다. 그저 수수께끼의 자리를, 인형의 머리에서 사람의 마음으로 옮겨 놓을 뿐이다.

인형의 장례를 치르는 나라

하필 일본에서 가장 유명한 귀신 인형이 나온 이유 — 그리고 절이 그런 인형을 80년 동안 맡아 온 이유 — 를 이해하려면, 일본이 물건을 대하는 방식에 관해 무언가를 알아야 한다.

일본의 전통에서, 오래 사랑받은 물건은 그저 물건이 아니다. 한 아이가 몇 년 동안 안고 말을 건 인형은 무언가를 흡수한다는, 오래되고 널리 퍼진 감각이 있다. 그것을 마음이라 부르든 넋이라 부르든, 단어보다 그 밑의 직관이 더 중요하다. 그런 물건을 쓰레기통에 던지지는 않는다. 그렇게 하는 것은 차갑고, 심지어 위험한 일이다.

그래서 일본에는 그것을 위한 의식이 있다. 인형의 추모식, '닌교쿠요(人形供養)'다. 전국의 절과 신사에서, 가족들은 더는 간직할 수 없게 된 오래된 인형 — 아이가 커서 놓아 버린 것, 물려받은 것, 애도의 대상이 된 것 — 을 가져오고, 스님이 그 인형을 위한 장례를 치른다. 인형은 축원을 받고, 오랜 세월 곁을 지켜 준 것에 감사를 받고, 기도와 함께 떠나보내진다. 흔히 정중히 태워지기 전에. 그것은 말 그대로 물건의 장례다. 오래 사랑받은 물건은 장례를 치를 자격을 얻었다는 믿음에서 태어난 것이다.

이 배경 위에 놓고 보면, 오키쿠는 예외가 아니다. 오키쿠는 가장 애틋하고 가장 매듭지어지지 않은 순간에 멈춰 선 닌교쿠요다. 사랑받았고, 죽은 아이를 대신했고, 가족이 차마 태우지 못한 인형. 그래서 장례 대신, 그 인형은 머물 집을 얻었다. 절은 괴물을 모신 것이 아니다. 애도하는 이의 분신을 받아들여, 가족을 대신해 슬픔을 멈추지 않았을 뿐이다.

오키쿠와 애나벨

오키쿠를 처음 접하는 서구의 독자라면 거의 반사적으로 비교 대상을 떠올릴 것이다. 그리고 그 대상은 분명하다. 서구에서 가장 유명한 귀신 인형은 애나벨이다. 코네티컷의 초자연 박물관 유리 상자 안에 갇힌 래기디 앤 인형으로, 스스로 움직이고 산 사람을 위협했다는 이야기에 둘러싸여, 공포영화의 악역이자 세계적인 브랜드가 되었다. (이 사이트에서 애나벨의 이야기는 따로 다룬 바 있다.) 비교는 쉽다. 두 개의 인형, 두 개의 유리 상자, 산 사람이 완전히 죽은 물건은 아니라고 판단한 두 개의 물건.

그러나 둘을 나란히 세워 보면, 그 차이가 곧 핵심이다.

애나벨의 전설은 '위협'의 전설이다. 그것은 위험하고, 악의적이며, 가두어 두어야 할 존재다. 그것을 담은 상자는 거의 우리처럼 묘사되고, 경고는 만지지 말라는 것이다. 이야기는 겁을 주기 위해 지어졌고, 실제로 그렇게 작동한다.

오키쿠의 전설은 '사랑'의 전설이다. 그 안에는 당신을 해치려는 것이 아무것도 없다. 인형은 움직이지 않고, 위협하지 않으며, 가둘 필요도 없다. 그 한복판의 기이한 사실 — 자라나는 머리카락 — 은 위협이 아니라, 차마 떠나지 못한 어린 여자아이의 표징으로 읽힌다. 애나벨이 바깥에서 밀고 들어오는 악에 관한 이야기라면, 오키쿠는 안에서 놓아주지 못하는 슬픔에 관한 이야기다.

두 문화, 두 개의 유리 상자, 그리고 귀신 들린 물건이란 대체 무엇인가에 관한 전혀 다른 두 생각. 하나에서 인형은 당신이 무서워하는 대상이다. 다른 하나에서 인형은, 누군가가 사랑한 대상이다.

우리는 왜 물건에 자신을 쏟아붓는가

머리카락도, 절도, 한 세기의 되풀이된 이야기도 다 걷어내면, 오키쿠는 초자연과는 아무 상관 없는 질문 하나를 던진다. 왜 죽은 이의 물건은 그토록 많은 그 사람을 품고 있는가.

아무것도 믿지 않는 사람조차, 우리 모두 그 느낌을 안다. 부모의 돋보기. 잃은 아이의 신발 한 짝. 아무도 차마 치우지 못하는, 못에 걸린 낡은 외투. 이 물건들에는 아무 힘도 없다. 그런데도 우리는 마치 힘이 있는 듯 행동한다 — 간직하고, 지키고, 버리지 못한다. 슬픔은 머물 곳이 필요하고, 죽은 이가 만졌던 물건은 그 그릇이 된다. 넋이 그 안에 있어서가 아니라, 우리의 사랑이 갈 곳이 달리 없어서, 그리로 가는 것이다.

스즈키 가족에게는 평범한 한 어린 시절의 길이만큼, 세 살배기 딸이 있었다. 그리고 더는 없었다. 남은 것은, 그 아이를 닮게 잘라진 인형, 그 아이 자신의 것과 똑같은 단발을 한 인형이었다. 당연히 그들은 그것을 지켜보았다. 그렇게 뚫어지게, 그렇게 간절히 지켜보았으니, 당연히 그것이 변해 가는 것을 보았다. 당연히 그것을 불 속에 넣지 못했다. 머리카락이 자란다는 것은, 결국 가장 인간적인 것이 가장 기이한 것으로 분장한 것이었다. 어린 여자아이가 완전히, 영영 사라졌다는 것을 받아들이지 못하는, 한 가족의 거부.

그 거부는 그들과 함께 사라지지 않았다. 그것은 절에 건네졌고, 절은 그것을 지켰으며, 80년의 스님들은 낯선 이의 슬픔을 보살핌 없이 두는 대신 인형의 머리카락을 잘라 왔다. 그 머리 안에서 섬유가 실제로 무슨 짓을 하고 있든, '그것'이야말로 진짜 귀신 들림이다. 처음 그것을 느낀 모든 이들보다 오래 살아남은 사랑, 그 근원을 알지도 못한 채 물려받은 사람들에 의해 여전히 기려지는 사랑.

어린 여동생

그리하여 스님은 상자를 열고, 기모노를 입은 작은 여자아이를 꺼내, 머리카락을 자르고, 다시 넣어 둔다. 몇 달 뒤 그는 또 그렇게 할 것이다. 그가 떠난 뒤에는 다른 누군가가 그렇게 할 것이다. 이것이, 물려지고 물려져 그저 하나의 소임이 되어 버린 정성의 모습이다.

우리는 차분히 이렇게 결론지을 수 있다. 그 머리카락은 오래된 인형의 머리카락이 원래 그러하듯 행동하는 것뿐이라고 — 사람의 가닥이 눅눅함 속에서 빠져나오고 자리 잡고 부푸는 것뿐이라고 — 그리고 슬픔에 잠긴 가족은 거기서 자신이 봐야 할 것을 보았을 뿐이라고. 우리는 이 모든 것을 결론지어도 옳으며, 그렇다고 정말 중요한 것은 아무것도 잃지 않는다.

오키쿠의 한복판에 있던 것은 애초에 머리카락이 아니었기 때문이다. 그것은 인형을 안고 잔 두 살배기였고, 눈 속에서 그것을 사 준 열일곱 살 오빠였고, 그 아이를 데려갈 수 없었어야 했는데 데려간 봄날의 감기였다. 그것은 그 아이를 놓지 못한 가족이었고, 그들을 대신해 붙들어 주기로 한 절이었다.

기쿠코는 100여 년 전 일본의 추운 북녘에서, 세 해 남짓을 살았다. 그 아이의 것은 거의 아무것도 남지 못했을 것이다 — 우리 대부분이 볼 수 있는 사진 한 장도, 남긴 말도, 사람들이 찾아오는 무덤도 없이. 그런데도, 오빠가 관에 넣기를 잊어버린 인형 하나 때문에, 그 아이의 이름은 오늘날 지구 반대편의 낯선 이들에게 불린다.

어쩌면 이 이야기에서 믿어 볼 만한 유일한 귀신은 그것인지도 모른다. 머리카락 속의 넋이 아니라, 한 세기가 지난 지금도 사람들이 여전히, 다정하게 돌보고 있을 만큼 사랑받았던 한 어린 여자아이.