1855년 2월 9일 아침, 잉글랜드 남부 데번(Devon) 지방 사람들은 새하얀 눈에 파묻힌 들판과 마주했다. 그리고 그 누구도 설명할 수 없는 것과도 마주했다. 눈 덮인 들판을 가로질러 외줄기 발자국이 이어져 있었던 것이다. 발자국 하나하나는 갈라진 작은 발굽 모양이었고, 마치 두 발 짐승이 밤새 걸어간 듯 앞뒤로 나란히, 가지런히 찍혀 있었다. 그 자국은 이리저리 헤매거나 되돌아오는 법이 없었다. 정원 담장을 넘고 지붕 위를 타 넘고, 건초더미와 얼어붙은 강을 건너, 배수관 입구로 들어갔다가 반대편으로 나오며 곧장 나아갔다. 사람들 말로는 수십 킬로미터나 이어졌다고 한다. 엑스(Exe)강 하구를 따라 늘어선 여러 마을에서, 겁에 질린 주민들은 하나같이 같은 말을 속삭였다. 지난밤 악마가 자기들 사이를 걸어 다녔다고. 잉글랜드 민담 가운데 가장 기이하고 가장 끈질긴 미스터리로 남은 '악마의 발자국' 이야기다.
눈 내린 뒤의 아침
눈은 2월 8일 밤사이 세차게 내렸고, 동이 틀 무렵 데번 남부의 들판과 골목, 지붕 위에는 깨끗한 흰 눈이 소복이 쌓여 있었다. 그 흐트러지지 않은 눈 위에서 자국이 발견됐다. 이 지역에 퍼진 이야기에 따르면, 작은 발자국들이 끊어지지 않고 이어진 자국이 들판을 가로질러 나 있었다고 한다. 발자국은 대부분 길이 약 10센티미터, 너비 약 7.6센티미터였고, 서로 20센티미터에서 40센티미터쯤 떨어진 간격으로, 거의 완벽하게 한 줄로 찍혀 있었다. 자국 하나하나가 발굽 자국을 닮았는데, 많은 이들의 눈에는 그 모양이 염소나 당나귀의 발처럼 한가운데가 갈라진 형태로 보였다.
사람들을 불안하게 한 것은 자국의 모양만이 아니라, 그것이 나아간 방식이었다. 보통의 짐승이라면 이리저리 헤매고, 멈춰 서고, 옆으로 틀고, 발자국을 쌍이나 무리로 남긴다. 그런데 이 자국은 그중 무엇도 하지 않았다. 발 하나를 바로 앞 발 앞에 곧장 내딛으며, 몇 킬로미터고 끊이지 않는 한 줄로 나아갔다. 어떤 목적을 품고 걷는 사람처럼 한결같고 또렷했다. 소문은 농장에서 농장으로, 마을에서 마을로 빠르게 퍼져 나갔고, 얼마 지나지 않아 데번 절반이 눈밭 위의 그 섬뜩한 자국에 대해 이야기하는 듯했다.
지붕과 담장, 건초더미를 넘어
발자국이 그저 탁 트인 들판만 가로질렀다면, 떠도는 짐승의 자국쯤으로 여기고 넘겼을지도 모른다. 이 일을 진정한 소동으로 만든 것은 그 자국이 어디로 향했는가였다. 자국은 서른 곳이 넘는 지점에서 목격됐는데, 그 길에 놓인 모든 장애물을 아랑곳하지 않는 듯했다. 높은 담장이 앞을 가로막으면, 발자국은 담장 위에 나타났다가 반대편으로 이어져 내려갔다. 들판에 건초더미가 솟아 있으면, 자국은 그것을 돌아가는 대신 한쪽으로 올라갔다 반대편으로 내려왔다고 했다. 무엇보다 소름 끼쳤던 것은, 그 자국이 눈 덮인 집 지붕 위를 가로질러 나 있었다는 점이다. 마치 그것을 만든 무언가가, 높이나 중력 따위는 조금도 개의치 않고 건물 위를 걸어간 듯했다.
자국은 배수관 입구까지 곧장 이어지기도 했다. 어떤 배수관은 발자국 폭과 다르지 않은, 겨우 10센티미터 남짓한 것이었다. 그러다 반대편에서 다시 나타났으니, 마치 그 크기의 짐승이라면 결코 들어갈 수 없는 관을 걸어서 통과한 듯했다. 전해지는 이야기로는, 자국은 강과 하구의 물도 걸음을 멈추지 않고 건너, 건너편 기슭에 나타나서는 계속 나아갔다고 한다. 이런 세부들을 한데 모으면, 평범한 설명들은 하나같이 공허하게 느껴졌다. 오소리도, 여우도, 떠도는 조랑말도 이렇게 다니지는 않는다. 그리하여 얼어붙은 데번의 마을들에서, 사람들은 결코 평범하지 않은 설명에 손을 뻗기 시작했다.
공포에 빠진 마을들
런던의 《더 타임스(The Times)》는 톱섬(Topsham), 림스톤(Lympstone), 엑스머스(Exmouth), 팅머스(Teignmouth), 돌리시(Dawlish) — 엑스강 하구를 따라 늘어선 마을들에 "상당한 소동"이 일었다고 보도했다. 악마에 대한 믿음이 여전히 생생하고, 긴 겨울밤을 촛불과 등불에만 의지하던 시절, 눈밭을 가로질러 나아가는 갈라진 발굽 자국은 사람들을 공포로 몰아넣기에 충분했다. 어떤 이들은 날이 어두워진 뒤 집 밖으로 나서기를 두려워했다. 무리 지은 남자들은 무기를 챙겨 들고 자국을 뒤쫓아 나섰다. 그것을 만든 게 무엇이든 찾아내기를 바라며 — 어쩌면 찾아낼까 두려워하며.
성직자들도 이 일에서 비켜설 수 없었다. 한 기록에 따르면 이 문제는 "설교단에서 논해졌다." 즉 목사들이, 이미 그 자국에 겁먹은 신도들 앞에서 그것을 두고 설교했다는 것이다. 한 성직자, 목사 G. M. 머스그레이브(G. M. Musgrave)는 교구민들 사이에 번지는 공포의 분위기가 몹시 걱정스러운 나머지, 자기 나름의 이야기를 지어내 그들을 달래기로 했다 — 그 이야기는 뒤에 나온다. 여기서 중요한 것은 그 공포가 얼마나 깊었는가다. 이것은 미신에 사로잡힌 몇몇 개인의 일이 아니라, 마을 전체가 며칠 동안 초자연적인 방문객이 눈 덮인 거리를 어둠 속에서 지나갔다는 확신에 사로잡힌 사건이었다.
설명이 시작되다
소식이 바깥세상에 닿자, 온갖 이론이 빠르게 밀려들었다. 저마다 이 악마 같은 자국을 자연스러운 무언가로 끌어내리려는 시도였다. 훗날 '공룡(dinosaur)'이라는 단어를 만들어 낸 것으로 유명한 자연학자 리처드 오언(Richard Owen) 경은 1855년 3월 런던에서 의견을 냈다. 그는 그 자국이 오소리가 만든 것이라고 주장했다. "이 섬에 사는 유일한 척행성(蹠行性) 네발짐승"이라는 것이 그의 표현이었다. 눈 속에서 먹이를 찾던 여러 마리의 오소리가, 한 명의 보행자가 아니라 흩어진 여러 자국을 남겼다는 논리였다. 또 어떤 이들은 그것이 들쥐의 소행이라고 했다. 들쥐는 부드러운 눈 위를 폴짝폴짝 뛰어갈 때 신기하게도 발굽을 닮은 자국을 남길 수 있는데, 한 기고자는 그해 봄 《일러스트레이티드 런던 뉴스(Illustrated London News)》에 그런 자국이 어떻게 생기는지를 보여 주는 그림을 보내오기도 했다.
더 기이한 발상들도 있었다. 한 이야기는 시드머스(Sidmouth)의 개인 동물원에서 캥거루 한 쌍이 달아나 들판을 껑충껑충 가로질렀다는 것이었다. 훨씬 뒤에 기록된 또 다른 이야기는, 데번포트(Devonport) 해군 조선소에서 실험용 기구(氣球)가 계류 사슬을 매단 채 풀려나, 그 늘어진 사슬이 눈 위에 기이한 자국을 그으며 여러 킬로미터를 떠다니다 허니턴(Honiton) 부근에 내려앉았다는 것이었다. 그리고 이 모든 것의 밑바닥에는 가장 단순한 설명이 자리했다. 반쯤 녹았다 다시 얼어붙은 평범한 짐승 자국들이, 공포라는 렌즈를 통해 목격되고 소문에 의해 하나로 꿰어져, 있을 수 없는 끊김 없는 한 줄기 자국으로 만들어졌다는 것이다.
왜 어떤 답도 들어맞지 않았나
문제는 그 어떤 설명도 이야기 전체에 들어맞지 않았다는 데 있었다. 오소리와 들쥐로는 흩어진 자국은 설명할 수 있어도, 수십 킬로미터를 끊이지 않고 한 줄로 이어졌다는 자국도, 높은 담장과 지붕 위의 자국도 설명하지 못했다. 달아난 캥거루는 기억에 남는 이야깃거리였지만, 그 동물원이 실제로 있었는지조차 뒷받침할 근거가 거의 없다. 게다가 이 이야기를 퍼뜨린 머스그레이브 목사 자신도, 훗날 자기는 그것을 진짜로 믿은 적이 없다고 털어놓았다. 겁에 질린 교구민들을 악마에 대한 믿음에서 떼어 놓으려고 캥거루 이야기를 내놓았을 뿐이라는 고백이었다. 풀려난 기구는 인상적인 그림이지만, 떠다니는 기구가 장애물을 타 넘고 물을 건너며 간격이 고른 가지런한 외줄기 자국을 남길 리는 없다.
더 깊은 문제는 증거 그 자체에 있었다. 훗날 연구자들이 남아 있는 편지와 신문 기사 — 20세기에 데번의 목사 헨리 엘라콤(Henry Ellacombe)의 문서 더미에서 발견된 자료들을 포함해 — 를 살펴보니, 목격담들이 서로 들어맞지 않았다. 발자국은 크기가 다 같지 않았다. 하룻밤 사이에 다 찍힌 것도 아니었다. 사실은, 그 자국이 카운티 전체를 가로질러 완벽한 한 줄로 이어진 것도 아니었다. 서로 다른 원인으로 서로 다른 밤에 만들어진 여러 갈래의 자국이, 되풀이해 전해지는 사이에 하나의 거대한 자국으로 뭉뚱그려졌던 것으로 보인다 — 실제로 눈밭에 놓여 있던 그 무엇보다도 훨씬 말끔하고 훨씬 무서운 모습으로. 그러나 이 조각 저 조각을 다 설명해 낸 신중한 회의론자들조차, 이 사건 전체가 끝내 온전히 풀린 적은 없다고 인정할 수밖에 없었다.
끝나지 않는 발자국
악마의 발자국이 그런 종류의 유일한 자국은 아니었다. 그보다 15년 앞선 1840년, 《더 타임스》는 스코틀랜드 하일랜드의 19킬로미터 남짓을 가로질러 비슷한 발굽 모양 자국이 이어졌다는 보도를 실었다. 유럽 대륙에서 온 기고자들은, 그런 자국이 산에서 이따금 나타나며 그곳에서도 초자연적인 힘의 소행으로 여겨진다고 편지에 적어 보냈다. 그리고 그 뒤로도 수십 년 동안, 외진 스코틀랜드 골짜기부터 데번의 조용한 구석까지, 사람들은 이따금 새로 내린 눈 위에서 한 줄기 자국을 발견하고는 1855년 그들의 조상이 느꼈던 것과 똑같은 서늘한 전율을 느끼곤 했다. 그때마다 자연스러운 설명이 제시됐지만, 그때마다 그 가지런하고 목적을 품은 듯한 외줄기의 무언가는 온전히 설명되기를 끝내 거부했다.
오늘날 우리가 확실히 말할 수 있는 것은 이것뿐이다. 1855년 어느 2월 밤, 데번 남부 마을들에 눈이 내렸고, 아침이 되자 사람들은 그 눈 속에 이어진 작은 갈라진 발자국 한 줄기를 발견했다. 담장과 지붕과 건초더미를 넘고, 배수관 입구로 들어갔다 반대편으로 나오며, 겁에 질린 마을들을 하나씩 지나 몇 킬로미터고 이어진 자국이었다. 자연학자들은 오소리와 들쥐를 탓했고, 겁먹은 한 성직자는 캥거루를 탓했으며, 훗날의 어느 저술가는 풀려난 기구를 탓했다. 그 무엇도 끝내 딱 들어맞지 않았다. 그리하여 데번의 눈 속 그 외줄기 발자국은, 만든 이의 이름도 밝혀지지 않고 그 목적도 알려지지 않은 채, 역사를 가로질러 계속 걸어간다 — 결국 아무 데로도, 그 누구에게도 이르지 않은 한 줄기 발걸음으로.
