라 요로나: 물가에서 우는 여인, 그리고 오백 년을 찾아 헤맨 울음소리

물은 검고, 멈춰 있다.

멕시코시티 남쪽 끝, 물길과 물 위의 정원이 격자처럼 얽힌 옛 호수도시 소치밀코의 운하길. 밤이 깊었다. 낮에는 아무도 지금 볼 수 없는 색으로 칠해진 길고 납작한 배들, 트라히네라는 묶인 채 버려져 있다. 음악은 사라졌다. 장사꾼들도 사라졌다. 남은 것은 젖은 흙냄새와, 운하가 어둠 속에서 저 홀로 내는 작은 소리들뿐이다. 갈대가 스치는 소리, 물방울 하나, 뱃전에 닿는 물의 느낌. 그리고 그때, 수면 위로, 가늘고 틀림없이, 울음소리 하나.

한 여인이 흐느낀다. 가깝지 않다 — 그렇게 들린다. 물 건너 어딘가에서, 높이 갈라진 소리가 오르내리며, 그 안에, 귀 기울이면, 한 마디. 미스 이호스(Mis hijos). 내 아이들. 그리고 다시, 더 멀리, 더 가늘게. 아이, 미스 이호스. 당신은 길 위에 아주 가만히 선다. 이곳에서 자랐다면 할머니가 가르쳐 준 규칙이 두려움보다 먼저 도착한다 — 그리고 그것은 반대로 되어 있어서, 그것이 당신을 무섭게 한다. 멀리 들리면 가까이 있다. 가까이 들리면 멀리 있다. 울음은 멀리서 들린다.

그러니까 그녀는, 멀리 있지 않다.

전해지는 이야기

그저 하나의 소리가 되기 전, 그녀에게도 이름이 있었다. 대부분의 이야기에서 그것은 마리아이며, 전해지기로 그녀는 강가 마을의 가난하고 유난히 아름다운 여인이었다고 한다. 정확히 언제인지는 아무도 못 박지 않는 어느 시절이었다. 한 남자가 왔다 — 그녀보다 부유하고, 그녀보다 높은, 마을 처녀가 경계하라 배우고도 결국 사랑하고 마는 그런 남자. 그는 그녀와 결혼했거나, 하지 않았다. 이야기마다 다르고, 그 차이는 뒤따르는 것에 비하면 덜 중요하다. 그녀는 그의 아이들을 낳았다. 대부분의 판본에서 둘, 혹은 셋. 그리고 한동안은 하나의 삶이 있었다.

그러다 남자의 사랑이 얇아지고 식었다. 전설이 늘 그러하다고 말하는 그대로. 어쩌면 그는 제 계급의 여인을 찾아 떠났다. 어쩌면 머물렀으나 마리아를 유리창처럼 꿰뚫어 보았고, 오직 아이들만 애지중지하며, 그녀에게는 자기 안에 그녀를 위한 것이 얼마나 조금밖에 남지 않았는지를 날마다 느끼게 했다. 이야기는 여기서 조심스럽고, 우리도 그러하다. 이야기가 말하는 것은, 그녀 안에서 무언가가 부서졌다는 것 — 갈 곳 없는 슬픔과 질투와 분노가 — 그리고 어느 끔찍한 저녁, 강가에서, 전설이 결코 오래 머물지 않고 결코 용서하지도 않는 그 한순간에, 아이들이 물속으로 들어가 다시 나오지 않았다는 것이다.

이야기는 그것이 어떻게 일어났는지에 머물지 않는다. 이야기꾼들이 늘 그러했듯 얼굴을 돌리고, 오직 그 뒤에 온 것만을 말한다. 광기가 걷히고 이제 강이 무엇을 품었는지 깨달았을 때, 마리아는 아이들을 따라 물속으로 들어갔다고. 혹은 슬픔이나 추위가 그녀를 데려갈 때까지 강기슭을 헤맸다고. 혹은 그저 물가에 서서, 아이들을 돌려주지 않을 물살에 그 이름들을 부르며, 그곳에서 죽을 때까지 울었다고. 그녀의 목숨이 어떻게 끝나든 — 그리고 그것은 언제나 물가에서 끝난다 — 그녀의 울음은 그와 함께 끝나지 않는다.

전해지기로, 다음 세계의 문 앞에서 그녀는 돌려보내진다. 아이들 없이는 들어갈 수 없는데 아이들은 잃어버렸으니, 그녀는 아이들을 찾으러 보내진다. 그리고 그녀는 찾는다. 그때 이후로 줄곧 찾고 있다 — 긴 하얀 드레스나 베일을 두른 창백한 형체가, 어둠 속 강과 호수와 운하의 가장자리를 걸으며 흐느끼고, 물에게, 갈대에게, 마주치는 누구에게든 같은 답할 수 없는 물음을 묻는다. 내 아이들을 보았나요? 내 아이들은 어디 있나요? 그녀는 한 장소를 뒤지는 것이 아니다. 물이 있는 모든 곳을, 영원히, 뒤지고 있다. 그리고 찾지 못했고, 앞으로도 결코 찾지 못할 것이다.

울음소리의 규칙

진짜 괴담에는 저마다 규칙이 있고, 라 요로나의 규칙은 모든 민담을 통틀어 가장 이상하고 가장 조용히 완벽한 것 중 하나다. 그것은 그녀의 울음에 관한 것, 거리에 관한 것이며, 세계가 마땅히 작동해야 하는 방식과 정확히 반대로 흐른다.

그녀의 울음이 크고 가깝게 들릴 때 — 소리가 바로 저기, 다음 굽이에서, 손 닿을 만큼 가까이서 오는 것 같을 때 — 사실 그녀는 멀리 있다. 그리고 울음이 희미하고 가늘고 멀리서, 들릴 듯 말 듯한 작고 슬픈 소리로 올 때, 그녀는 가까이 있다. 어쩌면, 바로 당신 등 뒤에.

이 규칙이 왜 작동하는지 곰곰이 앉아 보라. 이것은 진짜 솜씨의 결과이며, 아무도 지어내지 않았으나 그것을 되풀이한 모두가 다듬어 낸 것이다. 이 규칙은 어둠 속에서 당신이 가장 기대는 단 하나의 본능 — 크면 가깝고, 조용하면 안전하다 — 을 뒤집는다. 밤에 물가에서 눈이 실패할 때 당신이 기대는 감각인 귀를, 거짓말쟁이로 만든다. 그러니 당신은 결코 그 울음으로 그녀를 찾을 수도, 그녀에게서 달아날 수도 없다. 울음이 진실의 반대를 말하니까. 그리고 가장 위험한 순간은 가장 안전하게 느껴지는 순간이다 — 흐느낌이 부드럽고 멀어지며, 그녀가 운하 저편으로 지나갔으려니 하고 어깨의 힘을 푸는 그 순간. 바로 그때가 두려워해야 할 때다. 전설의 논리 속에서, 가장 부드러운 울음이 가장 차가운 울음이다. 그것은 그녀가 도착했다는 소리다.

오백 년: 몰락 이전의 울음

이 전설이 얼마나 깊이 흐르는지 이해하려면, 식민지 시대를 지나, 정복을 지나, 아직 자신이 끝나 가는 줄 모르던 한 제국의 마지막 나날들까지 거슬러 올라가야 한다.

정복 이후 수집된 아스텍(멕시카)의 기록들 속에 — 가장 유명하게는 수도사 베르나르디노 데 사아군의 위대한 편찬 속에 — 스페인 사람들이 오기 전 여러 해에 걸쳐 나타났다는 전조들의 목록이 있다. 테노치티틀란의 마지막 독립 지배자들을 어지럽힌 징조들이다. 대낮 하늘에 멈춰 선 혜성. 어떤 물로도 끌 수 없는 불이 붙은 신전. 바람 하나 없이 끓어오른 호수. 머리에 거울이 박힌 이상한 새가 황제 목테수마에게 바쳐진 일. 그리고 그 가운데, 여섯 번째 전조가, 우리가 지금 하는 이야기 속으로 수 세기를 곧장 내려온다.

몰락 이전의 밤들에, 기록은 말한다. 섬 도시의 어두운 거리에서 한 여인이 우는 소리가 들렸다고. 밤이면 밤마다 그녀의 목소리가 운하와 둑길 위로 실려 왔고, 그녀가 울부짖은 말은 이러하거나, 이와 비슷했다. "내 아이들아, 우리는 여기서 멀리 떠나야 한다." 그리고 다시. "내 아이들아, 너희를 어디로 데려가야 하느냐?" 아무도 찾을 수 없는 한 여인이, 아직 잃지 않은 아이들을 미리 애도하며, 어쩌면 한 해쯤 남은 도시의 물가를 걷고 있었다. 그녀를 들은 사람들은 그녀가 무엇인지 몰랐다. 돌이켜보는 우리는, 아는 것만 같은 기분을 떨칠 수 없다. 우는 여인은 코르테스가 멕시코의 운하를 보기도 전에 이미 그 위를 걷고 있었다 — 그리고 그녀가 운 것은 개인의 슬픔이 아니라, 한 세계의 죽음이었다.

유령 뒤의 여신

그 여섯 번째 전조는, 아마도 첫 등장이 아니었다. 그것은 알아봄이었다 — 테노치티틀란의 사람들이, 이미 이름을 알고 있던 무언가를 들은 것이다.

멕시카의 믿음 속에는 시우아코아틀, '뱀 여인'의 형상이 실처럼 엮여 있다. 출산과, 아이를 낳다 죽은 여인들과 결부된, 무서운 모습의 어머니 여신이자, 밤에 울고 울부짖던 신. 그녀는 하얗게 나타나, 빈 요람을 안고 사람들 사이를 걷다가, 그것을 시장에 두고 사라졌다고 한다 — 그리고 그 요람을 들여다보면 그 안에는 아이가 아니라 돌 하나, 혹은 제물을 바치는 칼날이 들어 있었다고. 그녀의 울음 자체가 하나의 전조였고, 도시가 두려워할 줄 아는 소리였다. 그녀 안에서, 그리고 신성한 여성의 관련된 형상들 안에서 — 아이를 낳다 죽어 밤이면 갈림길로 돌아오던 어머니들, 시우아테테오 — 당신은 라 요로나가 취할 모습을 이미 볼 수 있다. 하얀 옷의 여인, 밤에 애도하는 이, 아이들과 상실에 매인 존재, 멕시코 계곡의 거리와 물을 지나 움직이는 이.

그래서 수도사들이 물가의 안식 없는 여성 유령이라는 유럽 나름의 오랜 전통을 들고 도착했을 때, 두 물줄기는 만나 섞였다기보다 서로를 알아보았다. 멕시코시티의 운하를 걷는 우는 여인은, 원주민의 상상 위에 그저 덧씌워진 식민지의 발명품도 아니고, 기독교의 옷을 입은 아스텍 여신에 지나지 않는 것도 아니다. 그녀는 이음매 그 자체다 — 한 제국이 제 어머니 여신을 기억하는 것과, 정복한 종교가 안식 없는 죽은 자를 두려워하는 것이, 하나의 형체로 용접된 그 자리. 그 이후로 줄곧 물을 떠도는 하나의 존재로.

식민 도시와 하얀 옷의 여인

식민지 시대에 이르러 라 요로나는 가장 익숙한 모습으로 완전히 자리 잡았고, 목격담은 멕시코시티 그 자체의 거리에 모였다.

17세기와 18세기의 연대기와 구전은 그녀가 밤의 죽은 시각에 수도의 광장과 자갈길을 걷는 모습을 묘사한다 — 하얀 옷의 큰 여인이, 얼굴을 베일로 가리거나 돌린 채, 부자연스러운 우아함으로 운하와 둑길과, 그때까지도 도시를 두르고 있던 호수를 향해 움직이는 모습. 야경꾼들과 밤늦은 나그네들은 그녀의 긴 울부짖음이 지붕들 위로 오르는 것을 들었다고, 그 소리를 따라갔으나 아무도 없었다고, 물가에 다다라 물속으로 혹은 안개 속으로 녹아든 형체를 보았다고 전했다. 그녀는 도시가 누구의 것도 아닌 시각을 지켰고, 물을 지켰다. 언제나 물을. 마치 물에 잠긴 아스텍 수도의 호수와 운하가 그녀의 끝없는 수색의 지도이기라도 한 듯.

그 도시가 무엇 위에 세워졌는지 기억할 만하다. 테노치티틀란은 운하로 얽힌 섬의 대도시였다. 스페인 사람들은 물을 빼고 메우고 포장했지만, 물은 계속 돌아왔고, 낮은 거리를 계속 삼켰으며, 호수의 기억은 식민 도시가 선 땅을 결코 완전히 떠나지 않았다. 그 물에 매인 유령은 그 아래 묻힌 도시에 매인 유령이었다 — 그리고 그녀의 울부짖음을 들은 모든 세대는, 알지 못한 채, 여섯 번째 전조가 묘사한 바로 그 목소리를 듣고 있었던 것이다.

말린체의 물음

학자들이 논쟁하는 실이 하나 더 있고, 그것은 라 요로나를 유령에서 상처로 바꾸는 실이다.

말린체는 에르난 코르테스에게 통역이자 안내자이자 정부(情婦)로 봉사한 원주민 여인 — 말린친, 훗날 세례명 마리나 — 이었고, 그에게 아들을 낳아 주었는데 그 아들은 최초의 메스티소 아이들, 곧 현대 멕시코가 될 혼혈 사람들의 첫 세대에 속한다고 전해진다. 수 세기 동안 그녀는 논쟁의 대상이었다. 누군가에겐 배신자, 누군가에겐 생존자, 또 누군가에겐 한 민족의 어머니. 그리고 이 전설을 읽는 어떤 이들은, 그것을 연구한 어떤 학자들은, 라 요로나 안에서 그녀의 메아리를 들었다 — 스페인 남자를 사랑하고 섬기고, 그에게 아이들을 낳아 주고, 끝내 버려진 원주민 여인. 이 해석에서, 아이들을 물에 잃고 영원히 애도하는 우는 여인은 마을의 비극보다 더 크고 더 끔찍한 무언가가 된다. 그녀는 정복 그 자체의 형상이 된다. 옛 세계를 빼앗기고, 그 자리를 대신한 세계에 아이들이 태어난 한 민족, 지킬 수 없었던 것을 위해 우는 민족의.

모든 민속학자가 이 연결을 받아들이는 것은 아니며, 조심스러워하는 것이 옳다 — 라 요로나를 말린체와 동일시하는 것은 오랜 전통이라기보다 현대의 해석에 가깝고, 전설은 어떤 단일한 읽기보다 훨씬 더 오래되고 훨씬 더 다양하다. 그러나 그 연결이 지어질 수 있다는 것, 증명될 수 없는 곳에서도 그것이 참되게 느껴진다는 것은, 이것이 어떤 종류의 전설인지를 말해 준다. 라 요로나는 결코 유령이기만 한 존재가 아니다. 그녀는 여인의 형체를 입은 한 나라의 슬픔이며, 그 나라의 첫 세계가 가라앉은 물가를 걷는다.

한 대륙을 가로지르는 우는 여인

그녀는 멕시코 계곡에 머무르지 않았다. 언어와 기억이 여행한 곳이면 어디든 그녀도 여행했고, 가는 곳마다 그 지역 물의 빛깔을 입었다.

멕시코 전역에서 세부는 지역마다 바뀐다 — 강이 바뀌고, 남자가 바뀌고, 아이들의 수가 바뀐다 — 그러나 형태는 유지된다. 과테말라와 중앙아메리카 더 안쪽으로 가면 그녀는 제 부류의 사촌들, 그 나라 밤의 우는 정령들과 휘파람 부는 남자들 곁을 걷는다. 그래서 어두운 길 위의 나그네는 앞에서 들리는 울음이 그녀의 것인지 다른 이의 것인지 처음엔 알지 못할 수 있다. 대륙을 따라 남쪽으로 가면 그녀는 제 이름으로도, 다른 이름으로도 나타난다. 스페인어가 쓰이는 곳이면 어디서든 강과 호수 곁에서 우는 여인으로.

그리고 그녀는 북쪽으로도 갔다. 국경지대와 미국 남서부 — 텍사스, 뉴멕시코, 애리조나, 캘리포니아, 강이 흐르고 멕시코계와 멕시코계 미국인 공동체가 제 이야기를 품고 간 곳이면 어디서든 — 에서 라 요로나는 그 어디 못지않게 오늘날에도 살아 있다. 리오그란데강과 관개 수로와, 계절에 따라 넘치고 마르는 아로요를 따라, 그녀는 아이들이 경계하라 배우는 여인이며, 어두워진 뒤 물가에서 놀지 말아야 할 이유다. 강기슭이든 운하든, 갈림길이든 마른 물길이든, 전설은 마주친 어떤 물에도 스스로를 맞춘다. 물이야말로 그것이 없이는 안 되는 단 하나이기 때문이다. 그녀는 대륙에서 가장 널리 공유된 유령이며, 아이를 데려간 적 있는 모든 강에게, 그리고 아이를 잃을까 두려워한 적 있는 모든 어머니에게 속한다.

아이를 겁주는 존재, 그리고 비극

라 요로나를 품는 방식은 두 가지이고, 그녀와 함께 자란 사람 대부분은 나이에 따라 두 가지를 한꺼번에 품는다.

아이에게 그녀는 겁주는 존재이며, 쓸모 있는 존재다. 어두워진 뒤 운하 근처에 가면 라 요로나가 데려간다. 강과 수로와 운하가 실처럼 얽혀, 조심하지 않는 이를 해마다 물에 빠뜨리는 풍경 속에서, 그녀는 유령의 얼굴을 쓴 경고다 — 한 문화가 물이 왜 위험한지 매번 설명하지 않고도 아이들을 물에서 떼어 놓는 방법. 이야기는 말한다. 제 아이들을 잃은 어머니가 이제 산 자의 아이들을 데려간다고. 그들을 제 아이로 착각하거나, 차이를 알아보지 못하는 슬픔으로 그들에게 손을 뻗으며. 물에서 멀리 있어라. 그녀는 당신의 소리를 듣고 있다.

그러나 자라 보라. 그러면 같은 전설이 손 안에서 뒤집혀 다른 얼굴을 보이고, 그 다른 얼굴은 괴물이 전혀 아니다. 그것은 비극이다 — 가장 오래되고 가장 인간적인 비극. 사랑과 상실에 무너져, 용서받을 수 없는 단 하나의 일로 내몰리고, 그런 뒤 망각이 아니라 의식(意識)에 처해진 여인. 스스로 찾을 수 없는 곳에 둔 것을 영원히 찾으라는 형벌. 어른이 되어 읽는 라 요로나의 공포는, 그녀가 당신을 데려갈지 모른다는 것이 아니다. 그녀가 찾기를 멈출 수 없다는 것이다. 그녀는 끝이라는 자비조차 거부당한 슬픔이다 — 이미 가망 없음을 아는 수색을 오백 년째 걷는 어머니, 그러고도 그 이름들을 부르기를 멈추지 못하는 어머니.

그녀를 다시 읽다: 슬픔과 물, 그리고 여인의 목소리

현대의 독자들은 라 요로나에게로 돌아와, 그녀가 축소되었던 경고보다 훨씬 크다는 것을 발견했고, 그들이 발견한 것 가운데 곱씹을 만한 것이 있다.

특히 치카나 작가들과 학자들의 페미니즘적 재해석은, 우는 여인을 괴물의 자리에서 끌어내어, 전설이 말하지 않는 것을 물었다 — 떠난 남자에 대해, 가난하고 아름다운 여인에게 제 삶에 대한 힘을 거의 주지 않고는 뒤따른 참극을 그녀 홀로 탓한 세계에 대해. 이 재해석 속에서 라 요로나는 그저 끔찍한 일을 저지른 어머니가 아니라, 주변의 모든 것과 모든 이에게 저버림당한 여인이며, 그녀의 끝없는 울음은 참회일 뿐 아니라 항의가 된다. 조용해지기를 거부하는 슬픔의 소리, 저질러진 일 위로 물이 매끈하게 닫히도록 두지 않으려는 소리. 이번 세기에 그녀는 공포의 형상 못지않게 저항의 형상으로 되찾아졌다 — 적어도 그 목소리만은 빼앗기지 않은 여인으로.

그리고 유령이 전혀 필요 없는, 더 조용한 읽기가 있다. 슬픔은 지각에 이상한 짓을 하며, 물가에서는 언제나 그래 왔다. 아이를 잃은 마음은 그저 멈추지 않는다. 찾아 나서고, 평범한 소리 속에서 잃은 목소리를 듣고, 눈가에서 잃은 형체를 본다. 그리고 흐르는 물은 그 속임수의 위대한 엔진이다 — 밤의 강이나 운하는 낮고 복잡하고 반쯤 사람 같은 소리의 물결을 끊임없이 만들어 내고, 어둠 속에서 애쓰는 귀는 그 안에서 말을 찾아낸다. 갈대 위의 바람, 기슭에 접히는 물, 저 멀리 밤새 — 이것들을 겁먹었거나 슬퍼하는 마음에 통과시키면, 몇 번이고 다시, 한 여인의 흐느낌으로 또렷해진다. 라 요로나는 어쩌면, 어느 정도는, 두렵거나 사별한 사람이 어둠 속에서 물소리를 너무 골똘히 들을 때 물이 내는 소리일지도 모른다. 그것이 그녀를 덜 실재하게 만들지는 않는다. 오히려 그것은, 인간이 가장 다스리지 못하는 두 가지 — 슬픔과, 물가의 어둠 — 로 정확히, 그리고 잔인하게 지어진 전설로 만든다.

살아 있는 전설: 스크린과 노래, 그리고 사라지지 않는 울음

다섯 세기를 산 유령치고, 라 요로나는 지금보다 더 생생했던 적이 없다.

그녀는 일찍이 스크린에 닿았다 — 1933년 멕시코 영화는 그 나라 최초의 유성 공포영화 중 하나였고, 이름 높은 1961년 멕시코 영화 라 요로나는 한 세대의 관객에게 그녀의 이미지를 새겨 넣었다. 그 이후로 그녀는 멕시코와 라틴아메리카 영화에 거듭 돌아왔고, 그녀를 현대 로스앤젤레스에 풀어놓은 2019년 할리우드 스튜디오 영화로 건너왔다 — 우는 여인이 어떤 물이든, 심지어 도시의 수영장과 빗물 배수구까지 걸을 수 있다는 증거다. 그녀는 음악 속에서도 움직인다. 그녀의 이름과 그녀의 비탄은 위대한 멕시코 노래 라 요로나 속을 흐르는데, 목소리에서 목소리로 이어 불리는 그 애절한 스탠더드 덕분에, 운하에서 아이들을 겁주는 바로 그 음절들이 다른 곳에서는 그 문화가 지닌 가장 아름다운 사랑과 슬픔의 표현 중 하나로 불린다.

그리고 그녀는 이 전통의 가장 다정한 구석으로도 부드럽게 스며들었다. 어머니와 할머니의 자장가 문화 — 아이를 밤새 곁에 안전히 두려 부르는 노래, 영화 코코 같은 작품에 그토록 사랑스레 그려진 세계 — 는 그 가장자리에 그녀의 그림자를 품고 있다. 아이를 달래는 모든 자장가는, 전설이 이름 붙인 두려움에 조용히 답하고 있기 때문이다. 잃은 아이에 대한 공포, 어둠에 맞선 어머니의 목소리. 휴대폰 카메라의 시대에 그녀는 바이럴로도 퍼졌다 — 운하 곁 창백한 형체의 거친 영상, 밤 녹음에 잡힌 울부짖음, 늘 그래 왔던 그대로 새 매체 속에서 스스로를 갱신하는 오래된 전설. 그녀는 늙지 않는다. 다만 새로운 물을 찾을 뿐이다.

물가의 하얀 여인, 어디에나

충분히 멀리 물러서 보면, 라 요로나는 유일무이하게 보이기를 그치고, 인류 전체가 독립적으로 거듭 다다르는 무언가처럼 보이기 시작한다. 물에서 죽었거나, 아이를 낳다 죽었거나, 아이를 잃은, 하얀 옷의 여인. 강과 호수의 가장자리를 영원히 걸으며 우는 여인.

한국에도 그녀가 있다. 긴 하얀 소복을 입고 젖은 검은 머리로 얼굴을 가린 처녀귀신은, 한 젊은 여인의 풀리지 않은 슬픔과 끝맺지 못한 삶이 한국의 상상 속에서 취하는 형체다 — 가라앉지 않는 슬픔, 세계와 세계 사이의 문턱에 머무는 슬픔. 일본에도 그녀가 있고, 뼈에 더 가깝다. 우부메(産女), 아이를 낳다 죽은 여인의 유령은 흐느끼며 돌아와, 때로 안아 달라며 나그네에게 갓난아기를 내밀고, 자신을 죽인 아이와 상실에 영원히 매여 있다. 아일랜드에는 밴시가 있다. 곧 올 죽음의 전조로 그 통곡이 시골 위로 실려 오는 여인 — 여성의 목소리, 그 뜻을 알기도 전에 들려오는 울음, 앞선 어둠에서 당신에게 닿아 오는 슬픔. 서로 닿은 적 없는 문화들에서 같은 형상이 거듭 만들어진다. 여성이고, 하얀 옷이나 상복 차림이며, 물가에 있거나 세계 사이를 건너고, 무엇보다 그 목소리로, 그 울음으로, 고통받은 이보다 오래 남은 상실의 소리로 알려진 존재.

그리고 이 사이트에서 당신은 이미 그녀의 자매들을 만났다. 동남아시아에서 그녀는 폰티아나크의 얼굴을 쓴다 — 임신 중이거나 아이를 낳다 죽은 여인의 원한 어린 정령, 하얀 옷의 울부짖는 형체, 그 울음은 라 요로나의 것처럼 거리의 잔인한 속임수를 부린다. 태국에서 그녀는 매낙이다. 아이를 낳다 죽어 떠나지 못한 여인, 그 사랑과 슬픔이 육신보다 오래 남아 물가와, 놓아줄 수 없었던 가족에 그녀를 매어 둔 이. 모두가 물과 모성의 우는 여인들 — 같은 오래된 상처가 세 언어와 세 강에서 벌어진 것이다. 라 요로나는 멕시코의 운하를 걷는 이다. 그러나 그 울음은 어떤 단일한 나라보다 오래되었고, 어머니들이 사랑하는 것의 상실을 두려워해 온 그 오랜 세월 내내, 세상 모든 언어로, 어두운 물 위로 실려 왔다.

제국보다 오래 남은 슬픔

한 제국이, 무너지기 전에 그녀를 들었다. 그것이 남는 대목이다.

라 요로나가 무엇이든 — 식민지의 유령이든, 상복을 입은 아스텍 여신이든, 정복으로 물에 잠긴 슬픔이든, 겁먹은 귀에 흐르는 물이 내는 소리든, 아니면 너무 여러 번 전해져 한 반구(半球)의 상상 속에 홈을 판 어머니의 비극이든 — 그녀는 우리가 가진 가장 오래된 기록에서, 파멸을 앞둔 도시 위로 우는 목소리로 시작했다. 아직 잃지 않은 아이들을 애도하며, 자신이 걷던 세계가 끝나기 한 해 전에. 테노치티틀란은 무너졌다. 호수는 물이 빠졌다. 제국은 식민지가 되고 식민지는 나라가 되고, 나라는 이제 그녀를 함께 나누는 현대의 국가들로 자랐다. 그 모든 것을 거치며, 오백 년을 가로질러, 그녀가 시작될 때 서 있던 모든 것의 몰락을 가로질러, 그녀는 결코 멈추지 않았다. 울음은 여전히 물 위로 실려 온다. 수색은 결코 끝나지 않았다. 아이들은 결코 발견되지 않았다.

그것이 마침내, 그녀에 대한 오싹함이 얇아지고 오래 지난 뒤에도 그녀가 사라지지 않는 이유다. 라 요로나는 처음 그것을 들은 제국보다 오래 살아남은 슬픔이다 — 어떤 상실은 그것이 일어난 세계보다 크다는 것, 어머니의 애도가 한 문명보다 오래 남을 수 있다는 것, 그 위의 도시가 사라진 뒤에도 물이 기억을 간직한다는 것을, 물가를 걸으며 증명하는 존재. 그리하여 이야기는 시작한 자리에 당신을 남긴다. 어두운 운하길, 묶인 채 말없는 배들, 검고 멈춰 있는 물. 그리고 그 위로, 가늘고 멀리 — 옛 규칙이 여전하다면, 그녀가 결코 멀리 있지 않다는 뜻으로 — 한 여인이 우는 소리. 오백 년 전 강이 데려가, 돌려주지 않았고, 앞으로도 결코 돌려주지 않을 아이들을 어둠 속에 부르는 소리.