一個六歲孩子的死，改變了一個國家的法律 ― 大邱兒童硫酸襲擊案與「泰完法」

1999年春天，在韓國大邱一條安靜的巷子裡，一個六歲的男孩被身分不明的人潑了硫酸。四十九天後，孩子離開了人世，兇手始終沒有落網。然而他的死並沒有就此被人遺忘。在遺屬與無數市民漫長的抗爭之後，韓國廢除了殺人罪的公訴時效。人們以這個孩子的名字，把這部法律稱為「泰完法」。它無法挽回這起案件本身，卻為此後許多懸案重新打開了那扇門。

1999年5月，韓國大邱廣域市東區孝睦洞。這是一個與任何一座城市的住宅區都無甚不同的地方 ── 低矮的房屋肩並肩地排列，一條巷子在其間淺淺地彎曲，再普通不過的小街。就在那條巷子裡，一個六歲的男孩，被至今仍身分不明的某人潑了硫酸。孩子的名字叫金泰完，人們都喚他「泰完」。從那個春日起，他在病床上堅持了四十九天，最終還是離開了人世，而兇手始終沒有落網。二十多年過去，這起案件至今仍是懸案。然而泰完的死，並沒有僅僅以一個孩子的悲劇告終。他的死，改變了整個國家的法律。

大邱市中心東城路一帶的夜景 — 並非案發現場本身，而是案件發生地大邱市區一帶的當前實景

照片：Wikimedia Commons, CC BY-SA

我，K. Woo，整理這座檔案庫已有些年頭。這一件，我最初是把它歸進「懸案」那一格的，後來卻不得不替它另闢一欄。原因在於那個數字：四十九。翻查資料時，我一再回到那四十九天上——一個孩子在病床上撐過的日子，恰好與此後遺屬所走的那條漫長的路，構成了同一種計時方式。多數懸案在檔案裡是靜止的；這一件不是，它一直在往前推。

1999年的春天，在一條巷子裡

案件發生在1999年5月20日的中午。泰完正在自家附近的巷子裡玩耍。那是一個六歲的孩子不會走遠、熟悉而本應安全的地方。就在那條巷子裡，孩子遭遇了無法確認身分的人所施加的硫酸之禍。

硫酸是一種強酸性物質，接觸人體便會留下嚴重的損傷。泰完隨即被送往醫院，在大邱一家大學醫院的病床上與病痛搏鬥了很長時間。父母和醫護人員守在身旁，但幼小的身體難以承受如此重的傷。案發第四十九天，泰完最後一次閉上了眼睛。那是一段未能滿七歲的、短暫的生命。

本文不會詳細記述孩子那天所承受的痛苦。那並非這個故事的核心，也沒有理由再三去展示。我們應當記住的，不是那份痛苦本身，而是一個孩子毫無緣由地離開人世這一事實，以及此後留下來的人們究竟要與什麼抗爭。

照片：Wikimedia Commons, CC BY-SA

是誰，又為何

最難以承受的疑問，始終是「是誰，又為何」。一個六歲的孩子不可能結下仇怨，不可能偷過什麼，也不可能與誰爭執。可就是有人，在巷子裡對他造成了無法挽回的傷害。連動機都無從揣測，這一點讓案件愈發晦暗。

據說偵查初期，出現過一些情況和證詞。圍繞孩子在案發後勉強說出的話、以及周圍的目擊情形，流傳著各種說法，但都沒有指向決定性的物證。以1990年代末的科學偵查技術，要在巷子這樣開放的空間裡獲取確鑿的線索並不容易。那還是監視器尚未密布街頭的年代，也是難以從微量痕跡中精確鎖定個人的年代。

尤其要在此說明的是：並沒有任何確鑿的依據能斷定某個特定的人就是兇手。偵查過程中，確實曾圍繞某位人物出現過嫌疑，但那終究只是嫌疑，在法律上從未得到證實。這起案件至今仍是兇手未明的懸案。輕率地指認任何人，只會造成又一道傷口。

大邱壽城警察署廳舍 — 並非指承辦本案的特定分局，而是大邱地區警察機關的當前實景

照片：Wikimedia Commons, CC BY-SA

停滯的偵查，逼近的期限

隨著時間流逝，偵查撞上了一堵牆。專責的偵查人手漸漸減少，到了2000年代中期，據說負責此案的機構也被解散。在沒有決定性線索、只有歲月流逝的日子裡，還有另一重壓在遺屬身上的重擔 ── 那就是「公訴時效」。

所謂公訴時效，是指犯罪發生後經過一定期限，便不能再就該罪行提起審判的制度。它自古便存在，一方面出於現實的理由 ── 證據會消失、記憶會淡去 ── 另一方面也是為了法律的安定。然而這項制度有著令人心寒的另一面：只要兇手藏身隱匿、熬到時效結束，無論罪行多麼深重，國家便再也無法懲處此人。

泰完案最初適用的罪名，是與致死的傷害有關的罪名，其公訴時效並不算長。後來在重新偵查的過程中，將罪名重新認定為殺人，時效因而得以延長，但即便如此，終點的日子仍是確定的。在兇手未能落網的情況下，那個日期一步步逼近。對遺屬而言，公訴時效就如同一枚定時炸彈 ── 逼著人們在真相尚未大白之時，就將案件永遠塵封。

再一次叩響那扇門

無法放棄的，是留下來的人們。泰完的父母，尤其是父親，多年來始終沒有放下這起案件。2013年，警方重新審視此案，展開了再偵查。他們再次翻出沉睡已久的卷宗，以全新的目光審視過去的情況。在這一過程中，案件的性質被重新考量 ── 不再視為單純的傷害，而是當作殺人，對時效的判斷也隨之改變。

然而再偵查同樣未能鎖定兇手。2014年，遺屬方對偵查機關的判斷提出異議，向法院提起了「裁定申請」。所謂裁定申請，是指當檢方決定不將案件移交審判時，請求法院重新判斷這一決定是否妥當的程序。這是留下來的人們不願讓案件就此終結的、最後的掙扎。

法庭上的爭訟一直打到了最高法院。而在2015年7月，最高法院駁回了再抗告。在法律上，這起案件的大門就此關閉。真相終究沒有被揭開，兇手仍是一道無名的影子。若只看到這裡，這不過又是一樁令人心痛的懸案罷了。

以一個孩子之名制定的法律

然而，泰完的案件並沒有只停留在法庭之內。一個六歲的孩子毫無緣由地失去了生命，就連抓捕兇手的時間，也因國家自己設下的期限而一點點流失 ── 這個事實激起了許多人的憤怒。為什麼明明白白的殺人還要有時限？僅僅因為時間過去了，殺人犯就可以免於懲罰嗎？這個疑問超越了遺屬，成為整個社會的疑問。

市民的聲音匯聚起來，國會也行動了。2015年7月，國會修訂刑事訴訟法，通過了廢除殺人罪公訴時效的法案。對於致人死亡、法定最高刑相當於死刑的重大殺人罪，從此不再有時效 ── 無論過去多少年，都可以隨時偵查、隨時移交審判。這部修正法在當月月末施行。

在法案表決中，沒有一張反對票。這幾乎是一致通過的決定。而人們並沒有把它僅僅稱作修訂後的刑事訴訟法，而是以那個六歲離世的孩子之名，把它稱為「泰完法」。一個孩子的死，在國家的法律中留下了自己的名字。

首爾汝矣島的國會議事堂 — 2015年7月，廢除殺人罪追訴時效的所謂「泰完法」在此通過

照片：Wikimedia Commons, CC BY-SA

這部法律唯一沒能拯救的案件

然而這個故事，藏著一個令人心情沉重的轉折。「泰完法」，恰恰沒能拯救泰完自己的案件。

法律有其適用的範圍。這部新法只適用於在它施行之時公訴時效尚未屆滿的案件，無法追溯到那些時效已經完成、在法律上已經封閉的案件，使之重生。而泰完的案件，在這部法律施行之前，那個期限便已經過去了。最高法院駁回、案件大門關閉是在2015年7月，而廢除殺人罪時效的法律施行也在同一個月。僅僅因為極其微小的時間之差，那個賦予這部法律名字的孩子的案件，被留在了法律的保護之外。

一部日後將拯救無數未來案件的法律，唯獨沒能拯救那樁促使它誕生的案件。每當談起泰完法，這個殘酷的錯位都會被一再提起。它靜靜地提醒我們：制度追趕人的腳步總是遲緩的，而這份遲緩的代價，終究要由某個人來承擔。

留下的，與改變的

泰完法施行之後，許多長久未能找到答案的懸而未決的殺人案，重新成為偵查的對象。那些被時效之牆擋住、無從下手的案件重新打開了大門，其中一些在歲月流轉之後，終於查明了兇手。曾經或許有人相信「只要熬過時效就行」，如今這樣的算計，再也行不通了。這就是一個孩子的名字所留下的、實實在在的改變。

當然，這份改變無法把泰完帶回來。案件的真相依然沉在黑暗之中。是誰、又為何在那條巷子裡對一個六歲的孩子下此毒手，我們至今仍不知曉。那個疑問，恐怕會在很長一段時間裡，都得不到答案。

把兩份資料並排比對時，我停了很久。最高法院駁回，是2015年7月；廢除殺人罪時效的法律施行，也是2015年7月。同一個月份的兩行紀錄，我核對了不只一次，總覺得自己是不是抄錯了年份。並沒有。一部以他為名的法律，與那道把他關在門外的期限，就這樣寫在同一頁上。

即便如此，這起案件留給我們的東西是清晰的。當留下來的人們即便身處絕望也不放棄、持續叩響那扇門時，一個人的冤屈可以化作社會的聲音，而這聲音，最終甚至能夠改變一個國家的法律。泰完的名字，已不再只是一樁懸案，而是靜靜地鐫刻在韓國的法條之中。也正因為這個名字，將來某個可能蒙冤喪命的人，至少不會再在時間這堵牆前，重新被擊垮。