殺了一家四口之後，他沒有離開。
正是這一個事實，讓日本困擾了四分之一個世紀。二〇〇〇年的最後一夜，一名闖入者進入了東京一座公園邊緣的一間小小的二層樓房。約莫半個小時內，四個人相繼喪命。而後，短則兩個小時，長則十個小時左右，他都待在那間屋子裡。他處理自己的傷。他打開冰箱取食。他坐在那家人的電腦前。天亮時，他已不見蹤影——留下了幾乎所有偵探所能奢求的東西，卻沒有留下任何能導向逮捕的線索。
公園旁的一家人
宮澤一家住在東京西部世田谷區一處安靜的住宅角落——上祖師谷。他們的房子就緊挨著祖師谷公園。到二〇〇〇年年底，這座公園正處於一場小小的紛爭之中：市府計劃擴建公園，沿邊界僅存的幾間房子正一間間被逐漸清拆。宮澤家的房子，是最後仍立著的其中一間。
一家四口。一家之主宮澤幹夫，四十四歲，任職於一家顧問公司。妻子泰子，四十一歲，在附近教孩子。女兒仁井奈八歲，兒子禮六歲。無論從哪個角度看，都是一戶平凡而受人喜愛的人家——夜晚在功課、晚餐與孩子早早就寢之間流過的那種家庭。
隔壁住著泰子的母親與姊姊一家，是相連的兩幢屋子。這份緊鄰，在這個故事裡很重要。它是屍體之所以那麼快被發現的原因，也是那家人中的一位，在此後二十五年裡不肯讓此案被遺忘的原因。
一年的最後一夜
案發時間推定在二〇〇〇年十二月三十日夜裡至三十一日凌晨之間。調查人員相信，闖入者是從屋子後側、朝向昏暗公園那一面的二樓浴室一扇沒有上鎖的小窗爬進去的。為了搆到那扇窗，警方推測他翻過圍牆，再踩著屋外的冷氣室外機把自己撐了上去。
他走下樓梯，進入一戶沉睡的人家。幹夫在一樓。泰子和兩個孩子在樓上，那家人睡覺的閣樓裡。接下來發生的事只用了幾分鐘，其細節之慘烈，在此無需細究。過了午夜不久，宮澤一家四口皆已氣絕。
然而闖入者也並非全身而退。行兇過程中的某個時刻，他割傷了自己的手——深到會流血，深到他的血混進了現場。這一道傷口，以一種奇異的方式，成了整起案件中最重要的東西。他的DNA之所以存在於紀錄之中，正是因為這道傷。
他留了下來
在這裡，案件從悲劇轉向了更為詭異的東西。
多數兇手會逃。這一個沒有。在那家人斷氣之後的好幾個小時裡，他都待在屋內。調查人員從他留下的痕跡重建了他的行動路線，而那幅圖景，正因其從容而更令人不寒而慄。
他去到浴室，處理受傷的手，留下了沾血的繃帶。他打開冰箱，隨意取食——多篇報導描述，有蜜瓜與幾小盒冰淇淋被取出吃掉。他喝了東西。他用了廁所，留下了鑑識可供分析的排泄物。而在凌晨一點十八分，根據紀錄，那家人的電腦連上了網路，維持了幾分鐘後又歸於沉寂。
試著想像那一幕。四個人死在一間小屋子裡。而殺了他們的人，正坐在他們的廚房、他們的電腦前，在黑暗中吃著他們的冰淇淋。他一點也不急。在那幾個小時裡，他幾乎像是把那間屋子當成了自己的家。
至於他為何如此，沒有人給出過令人信服的解釋。
早晨
發現他們的，是住在隔壁相連屋子裡的泰子的母親。十二月三十一日早上，聯絡不上那家人，她便走過去，進了屋子。她在那裡看到的，當即報了案。趕到現場的警察面前所擺著的那一幕，將以某種形式，糾纏他們往後整個職業生涯。
而當他們開始逐一登錄現場時，調查人員意識到一件事——這件事本該讓此案成為全日本最容易偵破的案子。
兇手幾乎把一切都留了下來。
本該足夠的證據
調查人員起獲了數量驚人的物證——遠多於幾乎任何一起可資比較的案件。他留下了一把刀、一條圍巾、一件襯衫、一件外套、一頂帽子、手套、兩條手帕，以及一個黑色腰包。他留下了自己的鞋。他在屋內各處留下了指紋。他留下了血，並從中得出了完整的DNA圖譜。
換作大多數的犯罪，這其中任何一項都足以破案。而在這裡，警方一次就握有全部。然而，他們拉扯的每一條線索，都通向一堵牆。
指紋在日本任何一個資料庫裡都比對不到人。DNA在紀錄中也沒有相符者。這個人，不論他是誰，從未被逮捕過、從未被採過指紋、從未進過系統。從鑑識的角度看，他是個幽靈——被鮮明地記錄下來，卻又完全無從得知是誰。
腰包與沙
那個黑色腰包，成了此案最著名的謎團之一。鑑識人員在它的內裡與表面，發現了細沙的痕跡。
當他們分析那些沙時，結果把調查引向了一個出人意料的方向。多篇報導指出，那些沙粒在礦物學上與美國西部的沙相符——更具體地說，被推定為橫跨加州與內華達、鄰近一座大型空軍基地的沙漠地帶的沙。另一處痕跡則與日本的某個地點相符。來自遙遠美國沙漠的沙，是如何落腳在東京一間屋子裡的腰包中的，至今無人能解。是兇手去過那裡？是那個包？還是經手過它的某個人？每一個答案，都開啟了比它所關閉的更多的疑問。
鞋
還有那雙鞋。
那是運動品牌斯萊辛格（Slazenger）一九九八年出品的一款鞋。品牌本身在日本很常見，照理說這會是條死路。但兇手所穿的那個特定尺碼——約二十八公分——據調查人員所稱，是一個幾乎只在南韓製造與販售的尺碼。這個品牌在日本有賣，卻沒有那個尺碼。
這個細節，催生了此案中最經久不散的推測之一：兇手也許是在韓國取得他的鞋，或與那裡有著某種關聯。結合其他線索，它又餵養出一個更寬泛的假說——這個人根本不是尋常的本地竊賊，而是一個足跡跨越國境的什麼人。這些，警方從未證實過任何一項。那雙鞋，始終是它一直以來的樣子——一個誘人的尺碼，恰好嵌合一個沒人能夠說完的故事。
DNA裡的那個男人
從他留下的血中，鑑識科學家勾勒出了兇手的一幅肖像。那幅肖像，只是把謎團挖得更深。
DNA顯示是一名男性。分析指向一種不尋常的血緣——多篇報導描述，其標記指向母系的歐洲血統與父系的東亞血統，這是在日本頗為醒目的混血背景。從現場的物證，警方推估他身形清瘦、身高約一百七十公分、慣用右手。鑑識分析顯示，他在停留於屋內之前或期間，吃過包含芝麻與某些蔬菜在內的食物。
多年來，警方根據犯罪的性質，認為他可能相當年輕——十幾歲或二十出頭的男子。在較近期的複查中，這個推估被上修，調查人員如今認為他當時很可能較為年長，至少已三十來歲。說到底，這份側寫始終描繪的是一個輪廓，而非一張臉。它道出了關於兇手的許多，卻絲毫沒有道出他究竟是誰。
每一條線索，都追了下去
此案至今懸而未決，並非因為缺乏努力。
隨著歲月流逝，世田谷案的調查膨脹成了日本史上規模最大的調查之一。累計投入的偵查人力達數十萬人次，登錄的證物超過一萬兩千件。衣物被追查了：兇手的襯衫據稱僅生產約一百三十件，追蹤一路查到其中少數可辨識的購買者。他的衣物與刀被追查到神奈川縣。偵探們追著沙、追著鞋、追著DNA、追著纖維、追著他在屋內那幾個小時的先後次序——追著這個人留下的每一條物質線索。
而每一條線索，在通往某處之後，都停住了。證據多得溢出來。只是它所指的那條路，在抵達一個人之前，便斷了。
為何這起案件牽動著日本
懸案哪裡都有。但像這一起這樣牽動整個國家的，卻很少。
一部分，來自它核心的矛盾——留下這麼多不利證據的兇手，卻始終未被找到。一起擁有如此豐富鑑識細節的案件，本不該一直破不了。它拒絕結案，幾乎像是一種嘲弄。
一部分，來自他所做之事的詭異：不只是犯罪本身，而是其後的那幾個小時，黑暗中的冰淇淋，那份從容。它暗示著一顆大多數人無從追隨的心，而這份「不得而知」本身，就是一種恐怖。
還有一部分，來自那間屋子。它至今仍立在公園旁——被警方一如既往地當作兇案現場保存著，在光禿的冬樹背後日漸老朽。曾有拆除的計劃，因它自身的朽壞而被判定不安全，但那計劃遭到了遺屬的反對，他們不願讓此案最後的物質痕跡被抹去。每年十二月，隨著案件的忌日到來，警方都會發出新一輪的公開呼籲，並獻上花。兩千萬日圓的懸賞，至今仍高懸著，無人領取。兇手的DNA靜置在一份卷宗裡，等著一個始終未曾到來的相符。
那位不肯遺忘的姊姊
在這一切之中，始終有一個聲音，不肯讓此案安靜下去。
住在隔壁相連屋子裡的泰子的姊姊，把案發之後的歲月都投入到了讓此案不被遺忘上——奔走呼籲調查繼續，公開現身，有時更強硬地反擊那些她認為誤寫了她家人或此案的媒體。當某個節目提出一個她認為毫無根據、且傷人的假說時，她正式提出了異議。她的堅持，在某種意義上，是這起案件的良心：提醒著人們，鑑識謎團的背後，是四個真實的人，是一個等了四分之一個世紀答案的家庭。
正是因為那份執著，一如警方的卷宗，宮澤這個姓，至今仍在日本被人們提起。
每年冬天都會回來的呼籲
每一年，當十二月三十日再度到來，此案就會重新浮上檯面。
警方重申公開呼籲。懸賞被再次揭示。偵探們仍在辦著這份卷宗。在一個DNA已破解過塵封數十年案件的時代——透過案發當時根本不存在的資料庫與族譜，終於比對出相符的時代——世田谷兇手那份完整的基因圖譜，或許正是此案最大的希望所在。它被完整解讀著，等待著未來某份紀錄裡出現它另一半的那一天。調查人員曾坦率地談起那份希望：那門在二〇〇〇年沒能說出他名字的科學，或許將在尚未到來的某一年，說出他的名字。
遠處駛過的電車
今天站在那座公園附近，這一帶再尋常不過。黃昏時遠處有電車駛過。窗裡一盞盞亮起燈。孩子們放學回家。而在那片綠地的邊緣，有一間沒有人住的屋子——它的房間維持著當年的模樣，它的沉默也隨之被守著。
二十五年，長到足以讓當年宮澤家的鄰家孩子如今也有了自己的孩子。長到足以讓最初走進那間屋子的偵探們退休。長到足以讓此案從頭條走進歷史。然而，它的核心依舊解不開：一個男人在東京的一間屋子裡留下了他的指紋、他的血、他的衣、他的鞋與他的DNA——卻不具名地，消失進了一個上億人口的國度。
那間空屋所守著的
有些罪行，以其暴力令人戰慄。這一起，是以它的餘波令人戰慄——以一個男人在滿是死者的屋中怡然自得的畫面，以一起把一切都留下、唯獨沒留下答案的案件，那道無解的算術。
也許，這正是那間屋子至今仍在的原因。不是因為警方相信它的牆裡藏著一條沒人找到的線索，而是因為拆掉它，就等於關上一扇沒有人願意去關的門。只要它還立著，此案就尚未結束。只要那份DNA還在它的卷宗裡等待，那扇門就還開著一道縫。
在某處，那個在二〇〇〇年最後一夜爬進那扇窗的男人，也許仍然活著。他如今該老了。他在自己的細胞裡，攜帶著唯一能夠指認他的東西。而每年十二月，在東京一個安靜的角落，公園旁的一間屋子，在寒冷中等著他被找到。
