공원 옆 그 집: 25년째 미해결, 일본 세타가야 일가족 살인사건

일가족 네 명을 죽이고, 그는 떠나지 않았다.

이 한 가지 사실이 사반세기 동안 일본을 사로잡았다. 2000년의 마지막 밤, 한 침입자가 도쿄의 공원 가장자리에 있는 작은 2층집에 들어왔다. 삼십 분 남짓 만에 네 사람이 숨졌다. 그리고 그는 짧게는 두 시간, 길게는 열 시간가량을 그 집 안에 머물렀다. 제 상처를 치료했다. 냉장고를 열어 먹었다. 가족의 컴퓨터 앞에 앉았다. 아침이 밝았을 때 그는 사라지고 없었다. 형사가 바랄 수 있는 거의 모든 것을 남긴 채, 그리고 체포로 이어질 그 무엇도 남기지 않은 채.

공원 옆의 가족

미야자와 일가족은 도쿄 서부 세타가야구의 조용한 주택가 가미소시가야에 살았다. 그들의 집은 소시가야 공원 바로 옆에 붙어 있었다. 2000년 말 무렵, 이 공원은 작은 분쟁의 한복판에 있었다. 시가 공원을 넓히려 했고, 경계에 남은 몇 채 안 되는 집들이 하나둘 철거되던 참이었다. 미야자와 가족의 집은 마지막까지 남은 집 중 하나였다.

가족은 넷이었다. 가장 미야자와 미키오는 마흔넷, 컨설팅 회사에 다녔다. 아내 야스코는 마흔하나, 동네 아이들을 가르쳤다. 딸 니이나는 여덟 살, 아들 레이는 여섯 살이었다. 어느 모로 보나 평범하고 사랑받는 가족이었다. 저녁이 숙제와 식사, 아이들의 이른 잠으로 흘러가는 그런 집이었다.

옆집에는 야스코의 어머니와 언니네 가족이 이어 붙은 두 채에 살고 있었다. 이 가까움이 이 이야기에서 중요하다. 발견이 그토록 빨랐던 이유이기도 하고, 그 가족의 한 사람이 이후 이십오 년간 이 사건이 잊히도록 내버려두지 않은 이유이기도 하다.

한 해의 마지막 밤

범행은 2000년 12월 30일 밤에서 31일 새벽 사이로 추정된다. 수사관들은 침입자가 집 뒤편, 어두운 공원을 향한 2층 욕실의 잠기지 않은 작은 창문으로 들어왔다고 본다. 그 창문에 닿기 위해 그는 담을 넘고, 실외기를 발판 삼아 몸을 끌어올린 것으로 추정된다.

그는 계단을 내려와 잠든 집 안으로 향했다. 미키오는 1층에 있었다. 야스코와 두 아이는 위층, 가족이 자던 다락에 있었다. 그다음에 벌어진 일은 몇 분밖에 걸리지 않았고, 그 세부는 여기서 굳이 파고들 필요가 없을 만큼 참혹하다. 자정을 조금 넘긴 시각, 미야자와 일가족 네 사람은 모두 숨을 거두었다.

그러나 침입자도 무사하지 못했다. 범행 도중 어느 순간 그는 제 손을 베였다. 피를 흘릴 만큼 깊이, 그 피가 현장에 섞일 만큼. 이 상처 하나가 기묘하게도 이 사건 전체에서 가장 중요한 것이 된다. 그의 DNA가 기록에 남게 된 것이 바로 이 상처 때문이다.

그는 머물렀다

여기서 이 사건은 비극에서 더 기이한 무언가로 넘어간다.

대부분의 살인자는 달아난다. 이자는 그러지 않았다. 가족이 숨진 뒤 몇 시간 동안, 그는 집 안에 머물렀다. 수사관들은 그가 남긴 흔적으로 그의 동선을 재구성했는데, 그 그림은 그 침착함 때문에 더욱 섬뜩하다.

그는 욕실로 가서 다친 손을 치료하고 피 묻은 붕대를 남겼다. 냉장고를 열어 마음껏 꺼내 먹었다. 여러 보도에 따르면 멜론과 작은 통에 든 아이스크림 여러 개가 꺼내져 먹혔다. 마셨다. 화장실을 썼고, 감식이 분석할 배설물을 남겼다. 그리고 기록상 새벽 1시 18분, 가족의 컴퓨터가 인터넷에 접속했다. 몇 분간 연결된 뒤 다시 조용해졌다.

한번 그려 보라. 작은 집 안에 네 사람이 죽어 있다. 그리고 그들을 죽인 자가 그 집 부엌에, 그 집 컴퓨터 앞에 앉아 어둠 속에서 그들의 아이스크림을 먹고 있다. 그는 조금도 서두르지 않았다. 그 몇 시간 동안 그는 마치 그 집이 제 집인 것처럼 행동했다.

왜 그랬는지, 아무도 납득할 만하게 설명하지 못했다.

아침

그들을 발견한 사람은 옆집에 이어 붙은 집에 살던 야스코의 어머니였다. 12월 31일 아침 가족과 연락이 닿지 않자, 그녀는 건너가 집 안으로 들어갔다. 그곳에서 본 것을 그녀는 곧바로 신고했다. 출동한 경찰 앞에 놓인 그 현장은, 어떤 형태로든 그들의 남은 경력 내내 그들을 붙들게 된다.

그리고 현장을 하나하나 정리하기 시작하면서, 수사관들은 이 사건이 일본에서 가장 쉽게 풀릴 사건이어야 마땅하다는 것을 깨달았다.

범인이 거의 모든 것을 남기고 갔던 것이다.

충분했어야 할 증거

수사관들은 놀라울 만큼 많은 물증을 확보했다. 비슷한 어떤 사건에서도 보기 드문 양이었다. 그는 칼, 목도리, 셔츠, 재킷, 모자, 장갑, 손수건 두 장, 그리고 검은 힙색을 남겼다. 신발을 남겼다. 집 곳곳에 지문을 남겼다. 피를 남겼고, 그 피에서 완전한 DNA 프로필이 나왔다.

대개의 범죄라면 이 중 하나만으로도 사건이 풀린다. 그런데 여기서는 경찰이 그것들을 한꺼번에 다 쥐고 있었다. 그럼에도 당겨 보는 실마리마다 벽으로 이어졌다.

지문은 일본의 어떤 데이터베이스에서도 일치하는 사람이 없었다. DNA도 기록상 일치하는 이가 없었다. 그가 누구든, 그는 체포된 적도, 지문이 채취된 적도, 시스템에 들어온 적도 없었다. 감식의 관점에서 그는 유령이었다. 선명하게 기록되었으나 완전히 알 수 없는 존재.

힙색과 모래

검은 힙색은 이 사건에서 가장 유명한 수수께끼 중 하나가 되었다. 그 안과 겉에서 감식팀은 고운 모래의 흔적을 발견했다.

그 모래를 분석한 결과는 수사를 뜻밖의 방향으로 이끌었다. 여러 보도에 따르면 그 모래알은 광물학적으로 미국 서부의 모래와 일치했다. 구체적으로는 캘리포니아와 네바다에 걸친, 대규모 공군기지 인근 사막 지역의 모래로 추정되었다. 또 다른 흔적은 일본의 어느 지점과 일치했다. 머나먼 미국 사막의 모래가 어떻게 도쿄의 한 집 안 힙색에 남게 되었는지는 끝내 설명되지 않았다. 범인이 그곳을 다녀왔을까? 가방이? 그것을 다룬 누군가가? 어떤 답도 닫히는 것보다 더 많은 질문을 연다.

신발

그리고 신발이 있었다.

스포츠 브랜드 슬래진저(Slazenger)의 1998년 제품이었다. 브랜드 자체는 일본에서 흔했으니, 원래대로라면 막다른 길이 되었어야 했다. 그러나 범인이 신은 특정 사이즈, 약 28센티미터는 수사관들에 따르면 사실상 한국에서만 제조·판매된 사이즈였다. 일본에서 이 브랜드는 팔렸지만, 그 사이즈로는 아니었다.

이 세부가 이 사건에서 가장 끈질긴 추측 중 하나를 낳았다. 범인이 신발을 한국에서 구했거나, 한국과 어떤 연결점을 가졌을지 모른다는 것이다. 다른 단서들과 맞물려, 이자가 흔한 동네 강도가 아니라 국경을 넘나드는 자취를 지닌 누군가라는 더 넓은 가설로 번졌다. 경찰은 그 무엇도 확정한 적이 없다. 신발은 늘 그래 왔던 그대로 남아 있다. 아무도 완성하지 못한 이야기에 들어맞는, 하나의 감질나는 사이즈로.

DNA 속의 남자

그가 남긴 피에서, 감식 과학자들은 범인의 초상을 그려 냈다. 그 초상은 수수께끼를 더 깊게 만들 뿐이었다.

DNA는 남성을 가리켰다. 분석은 이례적인 혈통을 시사했다. 여러 보도에 따르면 모계 쪽에 유럽계, 부계 쪽에 동아시아계를 가리키는 표지가 나타났다고 한다. 일본에서는 눈에 띄는 혼혈 배경이었다. 현장의 물증으로 경찰은 마른 체격, 약 170센티미터의 키, 오른손잡이로 추정했다. 감식 분석에 따르면 그는 집에 머물기 직전 혹은 머무는 동안 참깨와 특정 채소를 포함한 음식을 먹은 것으로 보였다.

여러 해 동안 경찰은 범행의 성격으로 미루어 그가 상당히 젊었을 수 있다고 보았다. 십 대나 이십 대 초반의 남자로. 근래의 재검토에서는 그 추정이 상향 조정되어, 수사관들은 이제 그가 당시 적어도 삼십 대는 되었을 것으로 본다. 사실 이 프로파일은 늘 얼굴이 아니라 윤곽을 그려 왔다. 범인에 관해 많은 것을 말해 주지만, 그가 누구인지는 전혀 말해 주지 못한다.

모든 실마리를 좇다

이 사건이 미제로 남은 것은 노력이 부족해서가 아니다.

세월이 흐르며 세타가야 사건 수사는 일본 역사상 가장 큰 수사 중 하나로 커졌다. 누적으로 동원된 수사 인력은 수십만 명에 이르고, 만 이천 점이 넘는 증거가 기록되었다. 옷은 추적되었다. 범인의 셔츠는 약 백삼십 벌만 생산된 것으로 알려졌는데, 그중 확인 가능한 소수의 구매자까지 추적이 이어졌다. 그의 옷과 칼은 가나가와현으로 추적되었다. 형사들은 모래를, 신발을, DNA를, 섬유를, 그가 집 안에서 보낸 시간의 순서를 좇았다. 그가 남긴 모든 물적 실마리를.

그리고 모든 실마리는 어딘가로 이어진 뒤, 멈췄다. 증거는 넘친다. 다만 그 증거가 가리키는 길이, 한 사람에게 닿기 직전에 끊길 뿐이다.

왜 이 사건이 일본을 사로잡는가

미제 사건은 어디에나 있다. 그러나 이 사건처럼 한 나라를 사로잡는 사건은 드물다.

한 가지는 그 핵심의 모순이다. 이토록 많은 증거를 남긴 범인이 끝내 잡히지 않았다는 것. 이만한 감식 정보가 있는 사건은 미제로 남을 수 없어야 한다. 닫히기를 거부하는 이 사건은 거의 조롱처럼 느껴진다.

또 한 가지는 그가 한 짓의 기괴함이다. 범행 그 자체만이 아니라, 그 뒤의 몇 시간, 어둠 속의 아이스크림, 그 침착함. 대부분의 사람이 따라갈 수 없는 정신을 시사하고, 그 알 수 없음 자체가 하나의 공포다.

그리고 또 한 가지는 그 집이다. 그 집은 지금도 공원 옆에 서 있다. 경찰이 늘 그래 왔듯 범행 현장으로 보존하고 있고, 앙상한 겨울나무 뒤에서 낡아 가고 있다. 낡아 위험하다는 판단에 따라 철거 계획이 있었지만, 그 계획은 유족의 반발에 부딪혔다. 사건의 마지막 물적 자취가 지워지는 것을 원치 않았던 것이다. 매년 12월, 사건 기일이 돌아올 때마다 경찰은 새 공개 수사를 벌이고 꽃을 놓는다. 이천만 엔의 현상금은 여전히 걸린 채, 주인을 찾지 못하고 있다. 범인의 DNA는 서류철 속에 앉아, 끝내 오지 않은 일치를 기다린다.

잊지 않으려는 언니

그 모든 세월 내내, 한 목소리가 이 사건이 조용해지도록 내버려두지 않았다.

옆집에 이어 붙은 집에 살던 야스코의 언니는, 사건 이후의 세월을 이 사건이 잊히지 않도록 하는 데 바쳤다. 수사가 계속되도록 촉구하고, 공개적으로 나서고, 때로는 가족이나 사건을 잘못 그렸다고 여긴 언론 보도에 강하게 맞섰다. 어느 방송이 근거 없고 상처 주는 가설을 내세우자, 그녀는 정식으로 이의를 제기했다. 그녀의 고집은 어떤 의미에서 이 사건의 양심이었다. 감식의 수수께끼 뒤에 실재하는 네 사람이 있고, 사반세기 동안 답을 기다려 온 한 가족이 있음을 일깨우는.

경찰의 서류철만큼이나 그 끈질김 덕분에, 미야자와라는 이름은 오늘날에도 일본에서 여전히 불린다.

겨울마다 돌아오는 공개 수사

해마다 12월 30일이 돌아오면, 이 사건은 다시 수면 위로 떠오른다.

경찰은 공개 수사를 갱신한다. 현상금이 다시 고지된다. 형사들은 여전히 이 파일을 붙들고 있다. DNA가 수십 년 묵은 사건을 풀어내는 시대에, 범죄가 벌어졌을 당시엔 존재하지도 않던 데이터베이스와 유전자 계보를 통해 마침내 일치를 찾아내는 시대에, 세타가야 범인의 완전한 유전자 프로필은 어쩌면 이 사건 최대의 희망이다. 그것은 완전히 판독된 채, 언젠가 미래의 어떤 기록에 그 짝이 담길 날을 기다린다. 수사관들은 그 희망을 공공연히 말해 왔다. 2000년에 그의 이름을 밝히지 못한 그 과학이, 아직 오지 않은 어느 해에 그의 이름을 밝혀낼지도 모른다고.

멀리 지나가는 기차

오늘 그 공원 근처에 서 보면, 동네는 평범하다. 해 질 녘 멀리 기차가 지나간다. 창마다 불이 켜진다. 아이들이 하교한다. 그리고 그 초록의 가장자리에, 아무도 살지 않는 집이 있다. 방들은 그때 그대로, 그 침묵과 함께 지켜지고 있다.

이십오 년은 미야자와네 이웃이던 아이들이 이제 제 아이를 둘 만큼 긴 세월이다. 처음 그 집에 발을 들인 형사들이 은퇴할 만큼 긴 세월이다. 사건이 머리기사에서 역사로 넘어갈 만큼 긴 세월이다. 그런데도 그 핵심은 풀리지 않는다. 한 남자가 도쿄의 한 집에 지문과 피와 옷과 신발과 DNA를 남기고, 이름 없이 일억 인구의 나라 속으로 사라졌다.

텅 빈 집이 지키는 것

어떤 범죄는 그 폭력으로 사람을 소름 끼치게 한다. 이 사건은 그 이후로 소름 끼치게 한다. 죽은 이들로 가득한 집에서 편안했던 한 남자의 그림으로, 그리고 답만 빼고 모든 것을 남긴 사건의 불가능한 셈법으로.

어쩌면 그래서 그 집이 아직 거기 있는지도 모른다. 그 벽 안에 아무도 못 찾은 단서가 있다고 경찰이 믿어서가 아니라, 그 집을 허무는 것은 아무도 닫으려 하지 않는 문을 닫는 일이기 때문이다. 그 집이 서 있는 한, 사건은 끝나지 않았다. DNA가 그 서류철 속에서 기다리는 한, 문은 아직 조금 열려 있다.

어딘가에, 2000년의 마지막 밤 그 창문으로 기어든 남자가 아직 살아 있을지 모른다. 이제 그는 늙었을 것이다. 그는 제 세포 속에 자신을 지목할 수 있는 단 하나를 지니고 있다. 그리고 매년 12월, 도쿄의 한 조용한 모퉁이에서, 공원 옆 집 한 채가 그가 발견되기를 추운 곳에서 기다린다.