家宅失火，是最古老、也最殘酷的悲劇之一。但火，通常會留下些什麼。灰燼、焦黑的殘骸，還有——說出口都覺得駭人——人的遺骸。倘若五個孩子在睡夢中被燒死，廢墟裡總該留下些什麼，好讓人安葬。1945年的聖誕清晨，在西維吉尼亞的山間，一戶人家的房子在不到一小時內化為灰燼，五個孩子從此不見蹤影。父母被告知，孩子們已在火中喪生。可是等火熄了、冷了，一家人翻遍灰燼，卻什麼也沒找到。沒有骨頭，沒有牙齒，什麼都沒有。於是，美國史上最離奇、也最縈繞人心的謎團之一就此展開——五個彷彿化作煙霧消失的孩子的故事，以及一對用餘生拒絕承認那場火帶走了自己孩子的夫婦的故事。
1945年，聖誕夜
喬治‧索德與珍妮‧索德夫婦，是在西維吉尼亞煤礦區小鎮費耶特維爾落腳的義大利移民。喬治在薩丁尼亞島出生時名叫喬治歐‧索杜，經營運輸生意，在鎮上是個勤懇而受人敬重的人。夫妻倆育有十個孩子，1945年12月24日夜裡，其中九人都在家中。長子喬則在軍中服役。
正逢聖誕夜，家裡的氣氛歡騰。大一點的女兒收到了玩具，小孩子們吵著要多玩一會兒，央求晚點再睡。珍妮答應了，說只要把家務——餵好牲口、把水打回來——做完，就可以再晚一點睡。接著她抱著三歲的小女兒西維亞先去就寢，五個孩子留在了樓下。這是這一家人所擁有的、最後一段平凡的時光。
那通電話，以及屋頂上的聲響
剛過午夜，電話響了。珍妮起身去接。話筒那頭是個她不認得的女聲，問起一個她全然陌生的名字。背景裡傳來杯子碰撞的聲響，還有幾分不合時宜的笑聲，像是哪裡在辦派對。那女人打錯了號碼，珍妮掛上電話，心裡莫名有些不安。
正要回房時，珍妮察覺到不對勁。樓下的燈還亮著，窗簾也開著，大門並沒有上鎖——這些原是那幾個熬夜的孩子睡前理當收拾好的。珍妮鎖上門，重新躺下。就在她快要睡著的當口，那個聲音出現了：像是有什麼沉重的東西砸中屋頂，發出又大又尖的「碰」的一聲，緊接著是某樣東西滾動的聲響。她豎耳聽了一會兒，再無別的動靜，便又睡去。大約半小時後，她被一股煙味嗆醒。
火焰，以及一切的失序
火從喬治的書房、保險絲盒附近燒起，順著牆面已經蔓延開來。珍妮叫醒喬治，還有睡在附近的兩個孩子，一齊逃到屋外。可是五個孩子——十四歲的莫里斯、十二歲的瑪莎‧李、十歲的路易斯、八歲的珍妮‧艾琳、五歲的貝蒂‧多莉——還在樓上，而樓梯早已成了一道火牆。
接下來發生的事，讀來就像一連串不可能的巧合，每一樁都恰好奪走了一條救孩子的路。喬治衝到屋子側邊，想爬上二樓的窗，卻發現那把他一向靠在牆邊的梯子不見了。他想把卡車開到窗下當墊腳——前一天還好端端能發動的兩輛煤車，這天偏偏兩輛都打不著火。珍妮想潑水滅火，蓄雨水的木桶卻已凍得結結實實。一家人跑到鄰居家想打電話報警，電話線卻已斷了。最後總算有個親戚聯繫上鎮上的消防隊長，但因戰時人手短缺，消防隊直到隔天早上才趕到。那時房子早已塌陷，成了一個冒著煙的坑。整棟屋子燒毀，前後不過四十五分鐘左右。
灰燼裡空無一物
喬治與珍妮只能相信，五個孩子是在火中喪生了。至少，官方的結論是這麼說的：火災被判定為漏電引起的意外，孩子們則被認定死於火場，甚至還開出了死亡證明書。
但這套說法，幾乎立刻就開始崩解。當一家人翻查灰堆、後來又把那塊地掘開時，卻找不到五個孩子的任何痕跡。骨頭，是不會在一場尋常的家宅火災裡憑空消失的；一場燒不到一小時的火，不可能把五具身軀燒得半點不剩。然而，沒有骸骨，沒有頭骨，連一顆牙齒都沒有。一位殯葬業者告訴珍妮，人的身體不會就這麼消失。後來喬治用泥土把那塊地覆平、想闢成一座紀念花園時，倒是有病理學家檢驗過從填土中挖出的幾塊人骨——但那被判定為幾節腰椎，而且就連這幾塊，也被認為極可能是隨著用來填地的泥土混進來的，並非出自那場火。案件正中央的這片「空無」，愈是追究，反而愈是龐大。若孩子們真的被燒死了，那些痕跡究竟去了哪裡？
恐嚇，以及一場疑似有人蓄意安排的跡象
一家人反覆咀嚼那一夜，幾週前的一些瑣事，漸漸染上了不祥的形狀。幾個月前，曾有個男人上門，說是來找搬運的活計；他在屋後晃了一圈，指著保險絲盒，撂下一句陰森的話，說那玩意兒「哪天會惹出一場火」。另有個陌生男子，一名保險推銷員，在喬治拒絕投保後勃然大怒，警告他這棟房子會「化成一縷煙」，孩子們也會「一併完蛋」——據說是為了報復喬治公然批評墨索里尼，而在當時那個鎮上，義大利移民發出這樣的聲音是很危險的。聖誕節前的那幾週，大兒子們注意到一輛陌生的車停在公路旁，車上的人一直盯著放學回家的年幼弟妹看。
還有物證。一名電話修理工告訴這家人，電話線並不是被火燒斷的——而是有人爬上電線桿，伸手把它俐落地切斷，切口遠在火焰根本燒不到的高處。那把本該靠在屋邊的梯子，後來在二十多公尺外的堤岸下被人發現。打不著火的卡車，還有小西維亞在院子裡撿到的那個硬橡膠物件——喬治後來深信，那是被拋上屋頂的某種燃燒裝置，正是珍妮聞到煙味前聽見的那聲「碰」的來歷。這些碎片一片接一片，都指向同一件事：這根本不是一場單純的意外，而是有人一手安排的。
目擊，以及一張照片
如果孩子們沒有死，那他們究竟去了哪裡？隨著歲月流逝，一些消息陸續傳來，愈發撩撥著父母心中那個信念——五個孩子是被活生生帶走的。有個女人說，火勢正猛時，她看見那幾個孩子從一輛駛過的車窗裡向外張望。一個在費耶特維爾與查爾斯頓之間經營休息站的女人聲稱，火災的隔天早上，她曾給那幾個孩子端過早餐。查爾斯頓一家旅館的員工作證說，有幾個相貌相符的孩子在午夜前後入住，身邊跟著幾個講義大利語的大人，那些大人不准孩子與任何人交談。這一切都無從證實，卻也一件都無法輕易否定。
而在二十多年後，這樁案件中最離奇的一幕上演了。1968年，珍妮拆開一封寄給她的信。信上蓋著肯塔基州中央市的郵戳，沒有寄件人地址。裡頭是一張照片，照片上是個看起來二十五、六歲的年輕男子。在索德夫婦眼裡，那張臉與路易斯——此時本該已三十多歲——像得毫無疑問：同樣的黑眼睛，同樣的眉額，同樣的臉部輪廓。照片背面，用擁擠的字跡寫著一段至今無人能解的謎樣文句：「路易斯‧索德。我愛哥哥法蘭基。Ilil boys。A90132 或 35。」 一家人雇了私家偵探，送他前往肯塔基去尋那名年輕人。偵探收了錢，動身前往，此後便再也沒有音訊。
那塊看板
喬治與珍妮‧索德夫婦，始終沒有停止尋找。他們寫信給聯邦調查局，局長J‧埃德加‧胡佛回覆說，此事看來屬於「地方性質」，不在該局的管轄範圍之內；即便聯邦調查局後來曾以可能涉及跨州綁架為由短暫關注過，種種線索也全都落了空，案子隨即被擱置。州政府同樣把自己進行的調查判為「毫無指望」，就此結案。每一扇官方的門，都在這家人面前一一關上。
於是索德夫婦為那個無人肯回答的問題，親手立起了屬於自己的一座紀念碑。在費耶特維爾附近的十六號公路旁，他們豎起一塊大看板。上頭有五個孩子的臉、火災發生的日期，還有他們始終放不下的那份心意所化成的粗體大字：這些孩子，究竟遭遇了什麼？ 夫婦倆懸賞徵求任何能把孩子帶回家的線索，起初是五千美元，後來加到一萬美元。從肯塔基寄來的那張照片，也被放大後貼上了看板。近四十年間，這塊看板就立在路旁，俯視著往來的車輛，五張莊重的稚嫩面孔，攔著這座小鎮、也攔著整個世界，不讓它們忘記這樁事。
喬治在1969年離世，臨終仍堅信孩子們還活在某個地方。珍妮又把尋找延續了二十年，據說自那場火之後，她便只穿黑衣。直到1989年她闔上雙眼，那塊看板才終於被拆下。當年被母親抱著逃出火海的三歲小女兒西維亞，直到年老，依然相信哥哥姊姊們並沒有死在那棟房子裡。
時至今日，莫里斯、瑪莎‧李、路易斯、珍妮‧艾琳與貝蒂‧多莉究竟遭遇了什麼，仍無人知曉。是被一場不留半點痕跡的火燒盡了，還是被那個將他們整個吞沒的夜晚帶走了——西維吉尼亞那棟農舍的灰燼，終究沒有交出答案。這些孩子，究竟遭遇了什麼？八十年過去，索德夫婦刻在路旁的那個問題，依舊懸在冰冷的聖誕空氣裡，無人能答。
