家が焼けるというのは、最も古く、最も残酷な悲劇の一つだ。だが火は、たいてい何かを残す。灰と黒く焦げた残骸、そして——口にするのもおぞましいが——人の痕跡を。五人の子どもが眠ったまま焼け死んだのなら、その廃墟には、せめて葬ってやれる何かが残っていなければならない。1945年のクリスマスの朝、ウェストバージニアの山あいで、ある一家の家が一時間もかからずに灰と化し、五人の子どもが消えた。両親は、子どもたちが炎の中で死んだと告げられた。ところが火が冷めたあと、家族が灰をかき分けても、何も出てこなかった。骨も、歯も、何一つ。こうしてアメリカ史上、最も奇怪で最も長く語り継がれる謎の一つが始まった。煙の中へ消えてしまったかのような五人の子どもの物語、そして残りの生涯を、あの火が我が子を奪ったという事実を認めずに生きた夫婦の物語である。
1945年、クリスマスイブ
ジョージ・ソダーとジェニー・ソダー夫妻は、ウェストバージニアの炭鉱地帯にある小さな町フェイエットビルに根を下ろしたイタリア移民だった。サルデーニャ島でジョルジョ・ソッドゥの名で生まれたジョージは運送業を営み、町では働き者で人望のある男として知られていた。夫妻には十人の子がおり、1945年12月24日の夜、そのうち九人が家にいた。長男のジョーは軍隊に行っていた。
クリスマスイブとあって、家の中は浮き立っていた。上の娘たちはおもちゃをもらい、幼い子どもたちはそれでもっと遊びたいと、遅くまで起きていたいとせがんだ。ジェニーは、家事——家畜に餌をやり、水を汲んでくること——を済ませたらもう少し起きていてよい、と許した。そして三歳の末娘シルビアを連れて先に床につき、五人の子は階下に残った。この一家に残された、最後の平凡なひとときだった。
かかってきた電話、そして屋根の上の音
真夜中を過ぎたころ、電話が鳴った。ジェニーが起きて出た。受話器の向こうには聞き覚えのない女の声があり、彼女のまるで知らない名前を呼んだ。背後にはグラスの触れ合う音と、どこか場違いな笑い声、パーティーのような騒がしさが聞こえた。女は番号を間違えており、ジェニーは何とも落ち着かない気分で受話器を置いた。
再び寝室へ戻ろうとして、ジェニーは奇妙なことに気づいた。階下の明かりはつけっぱなしで、カーテンも開いたまま、玄関の鍵もかかっていない。遅くまで起きていた子どもたちが、寝る前に当然片づけておくべきものばかりだった。ジェニーは戸締まりをして、また横になった。ちょうど眠りに落ちかけたそのとき、あの音がした。何か重いものが屋根を叩いたような、大きく鋭い「ドン」という音、そして続いて何かが転がる音。彼女はしばらく耳を澄ませたが、それきり何も聞こえず、そのまま眠った。それから三十分ほど後、煙のにおいで目を覚ました。
炎、そして狂っていったすべて
火はジョージの書斎、ヒューズボックスの近くから出て、壁を伝ってすでに燃え広がっていた。ジェニーはジョージと、そばで寝ていた二人の子を起こし、外へ逃げ出した。だが五人の子ども——十四歳のモーリス、十二歳のマーサ・リー、十歳のルイス、八歳のジェニー・アイリーン、五歳のベティ・ドリー——はまだ二階におり、階段はすでに炎の壁と化していた。
そのあとに起きたことは、どれも子どもを救う手立てを一つずつ奪っていく、ありえないほどの偶然の連続のように読める。ジョージは二階の窓へよじ登ろうと家の脇へ走ったが、いつも壁に立てかけてあったはしごが消えていた。彼はトラックを窓の下まで寄せて足場にしようとした——前日まで難なく動いていた石炭トラック二台は、その日にかぎって二台ともエンジンがかからなかった。ジェニーは水をかけようとしたが、雨水を溜めた樽はかちかちに凍りついていた。隣家へ駆け込んで消防署に電話しようとしても、電話線はすでに死んでいた。結局、親戚の一人が町の消防署長にかろうじて連絡をつけたものの、戦時で人手の足りない消防隊は、翌朝になってようやく到着した。そのころ家はすでに崩れ落ち、煙をくすぶらせる穴になっていた。家一軒が焼け落ちるまでにかかった時間は、四十五分ほどだった。
灰の中に何もなかった
ジョージとジェニーは、五人の子が火の中で死んだと信じるしかなかった。少なくとも公式の結論はそうだった。火事は漏電による事故と判定され、子どもたちは炎の中で死亡したものとして処理された。死亡診断書まで出された。
だが物語は、すぐさま崩れ始めた。家族が灰をかき分け、のちにその場所を掘り返したとき、五人の子の痕跡はどこにもなかった。骨は、ふつうの家の火事で消えたりはしない。一時間も燃えなかったこの程度の火が、五つの体を跡形もなく消し去れるはずがない。ところが骨も、頭蓋骨も、歯の一片すらなかった。ある葬儀屋はジェニーに、人の体がただ消えることはないと告げた。のちにジョージがその跡地を土で覆い、追悼の庭を造ろうとしたとき、土の中から出てきた人骨のかけらを病理学者が調べはした——だがそれは腰の骨がいくつかと確認され、そのかけらすら、火事ではなく埋め立てに使った土に混じって来たものである可能性が高い、との結論だった。事件の中心にぽっかり空いたこの「無」は、突きつめるほどかえって大きくなるばかりだった。子どもたちが本当に焼けたのなら、その痕跡はいったいどこへ消えたのか。
脅し、そして仕組まれたかのような状況
あの夜を反芻するうち、数週間前のささいな出来事が、しだいに不吉な形を帯び始めた。数か月前、一人の男が荷運びの仕事を探していると言って家を訪ねてきたことがあった。彼は家の裏手をうろつき、ヒューズボックスを指さして、あれは「いつか火事を起こす」という不気味な言葉を残した。もう一人、見知らぬ保険外交員は、ジョージが契約を断ると腹を立て、この家は「煙となって消え失せ」、子どもたちも「みな滅びる」と警告した。ジョージが公然とムッソリーニを批判してきたことへの意趣返しだというのだが、当時その町で、イタリア移民がそんな声を上げるのは危ういことだった。クリスマスを前にした数週間、上の息子たちは、見知らぬ車が幹線道路の脇に停まり、学校から帰ってくる幼い弟妹をじっと見ているのに気づいていた。
物証もあった。電話修理工は家族に、電話線は火で焼けたのではないと告げた。誰かが電柱をよじ登り、手を伸ばしてきれいに切断していたというのだ。炎の届くはずもない、はるか高いところで。家に立てかけてあるべきはしごは、のちに二十数メートル離れた土手の下で見つかった。エンジンのかからなかったトラック、そして幼いシルビアが庭で拾った硬いゴムの物体——ジョージはこれを、屋根の上へ投げ込まれた一種の焼夷装置だと信じるようになった。ジェニーが煙のにおいをかぐ前に聞いた、あの「ドン」という音の正体である。断片は一つずつ、これが単なる事故ではなく、誰かが仕組んだことだったと指し示していた。
目撃談、そして一枚の写真
子どもたちが死んでいないのなら、いったいどこへ行ったのか。歳月が流れるにつれ、五人が生きたままどこかへ連れ去られたという両親の確信をかき立てる話が、ぽつぽつと伝わってきた。ある女は、火が燃え盛るさなか、通り過ぎる車の窓からこちらを見ていたあの子たちを見たと言った。フェイエットビルとチャールストンの間でドライブインを営む女は、火事の翌朝、あの子たちに朝食を出したと主張した。チャールストンのあるホテルの従業員は、人相の似た子どもが数人、真夜中ごろに投宿したと証言した。イタリア語を話す大人たちが付き添い、その大人たちは子どもを誰とも口をきかせなかったという。どれ一つ証明はできなかった。だが、どれ一つ軽々しく退けることもできなかった。
そして二十年あまりが過ぎたころ、この事件で最も奇怪な出来事が起きた。1968年、ジェニーは自分あての手紙を一通開けた。ケンタッキー州セントラルシティの消印が押され、差出人の住所はなかった。中には、二十代半ばと見える若い男の写真が入っていた。ソダー夫妻にとって、その顔は——もう三十代になっているはずの——ルイスに紛れもなく似ていた。同じ黒い目、同じ額、同じ顔の輪郭。写真の裏には、ぎっしりとした字で、今なお誰にも解けない謎めいた文句が書かれていた。「ルイス・ソダー。私は兄フランキーを愛している。Ilil boys。A90132 または 35」。家族は私立探偵を雇い、ケンタッキーへ送ってその若者を捜させた。探偵は金を受け取ってその地へ向かい、それきり二度と連絡が取れなくなった。
あの看板
ジョージとジェニーのソダー夫妻は、ついに捜すことをやめなかった。二人はFBIに手紙を書いたが、長官のJ・エドガー・フーヴァーは、この件は「地域的な性格」のもので自局の管轄外だと答えた。FBIが州をまたいだ誘拐の可能性を理由にいっとき関心を示したときも、手がかりはことごとく空を切り、事件は打ち切られた。州当局もまた、自ら行った調査を「見込みなし」と結論づけて閉じてしまった。公的な扉は、どれも家族の目の前で閉ざされた。
そこでソダー夫妻は、誰も答えてくれないその問いに向けた、自分たちだけの記念碑を立てた。フェイエットビル近くの十六号線沿いに、二人は大きな看板を一つ掲げた。五人の子の顔と火事の日付、そして二人がどうしても手放せなかった思いをそのまま込めた太い文字。この子たちに何が起きたのか？ 夫妻は、子どもたちを家へ連れ戻してくれる情報に懸賞金をかけた。はじめは五千ドル、のちに一万ドルだった。ケンタッキーから届いたあの写真も、大きく引き伸ばして看板に貼った。四十年近く、看板は道端に立って行き交う車を見下ろした。厳かな五つの幼い顔が、町にも世界にも、この出来事を忘れさせまいと引き止めていた。
ジョージは1969年、子どもたちがどこかで生きているという確信を抱いたまま世を去った。ジェニーはその後も二十年、捜索を続け、火事のあとは黒い服しか着なかったと伝えられる。彼女が1989年に目を閉じてはじめて、看板はようやく撤去された。母の腕に抱かれて炎から逃れた三歳の末娘シルビアは、老いてなお、兄や姉たちがあの家で死んだのではないと信じ続けた。
今日に至るまで、モーリス、マーサ・リー、ルイス、ジェニー・アイリーン、ベティ・ドリーに何が起きたのか、誰も知らない。痕跡一つ残さぬ火に焼かれたのか、それとも彼らを丸ごと呑み込んだあの夜の中へ運ばれていったのか——ウェストバージニアのあの農家の灰は、ついにその答えを差し出さなかった。この子たちに何が起きたのか。八十年が過ぎた今も、ソダー夫妻が道端に刻みつけたその問いは、冷たいクリスマスの空気の中に、答えのないまま宙づりになっている。
