空港を飛び出し、フェンスを越え、木々のなかへ消えた——その一部始終が防犯カメラに残っていた

一分にも満たない一本の映像が、数千万回も再生されている。黄色いTシャツを着た青年が、ブルガリア・ヴァルナの小さな空港の出発ロビーを、なにげなく歩いていく。夏の休暇を終えて家路につく、ごく普通の旅行者の姿だ。ところが、なんの前触れもなく、彼は駆け出す。ターミナルを飛び出し、がらんとしたアスファルトを横切り、空港外周のフェンスをよじ登って越え、その向こうの木々のあいだへと消えていく。2014年7月8日のことだった。ラース・ミッタンク（Lars Mittank）は二十八歳で、それ以来、誰も彼を見ていない。彼はパスポートも、財布も、携帯電話も、荷物も——人が世界で生きていくのに必要なすべてを、その場に残して立ち去った。カメラは、彼が家へ帰ろうとしていた一人の青年であることをやめ、インターネット上で最も有名な失踪者になる、まさにその瞬間を記録していた。その四十秒の映像に至るまでに何があったのか、そしてその映像が残した問いについての物語である。

黒海への誕生日旅行

2014年6月の終わり、ラース・ミッタンクは四人の友人とともにドイツからブルガリアへ飛んだ。目的地は、ヴァルナの北、黒海沿岸に連なるリゾート、ゴールデン・サンズ（Golden Sands）だった。安い陽ざし、長い浜辺、遅い夜——まさにそのために造られたような場所だ。ラースはドイツ西部の小さな町メルツィヒの出身で、目立たない物静かな青年だった。この旅は、誕生日を前にした、ごく平凡な一週間の休暇になるはずだった。彼を知る人々は、彼を落ち着いた分別のある人間だと言った。ありもしない話を大げさにしたり、自分から騒動を探し歩いたりするような人物では決してない、と。

一週間のほとんどは、まさにそのとおりの旅だった。友人たちは酒を飲み、海に飛び込み、リゾートのバーを渡り歩いた。そのうちの一人が家に帰れなくなるなどという気配は、どこにもなかった。ところが7月6日の夜、この旅を静かに裏返してしまう出来事が起きた。あるバーで、ラースの一行は別のドイツ人観光客のグループと口論になった。のちに伝えられたところでは、サッカー、つまり応援するクラブをめぐるささいな言い争いだったという。なんでもないことに見えた。朝には忘れられているような、その程度のいざこざ。だが、それは忘れられなかった。

暴行、そして彼を引き留めた負傷

翌朝、ラースは友人たちに、自分は襲われたと告げた。前夜に一行と別れたあと、数人の男たちが——彼はバーで揉めた観光客が差し向けた者たちだと信じていた——自分を殴ったというのだ。負傷は本物で、決して軽くはなかった。顎を痛め、そして何より決定的なことに、鼓膜が破れていた。医者にかかった彼は、抗生物質のセフプロジル（Cefprozil）500ミリグラムを処方され、その後のすべてを変えることになる警告を受けた。飛行機に乗るな、というものだった。破れた鼓膜と、飛行中の気圧の変化は危険な組み合わせであり、医者は負傷が落ち着くまで待つよう勧めた。

ここでラースには選択が残された。友人たちの帰りの便はすでに予約されており、一行は発つ日になっていた。彼は友人たちに一緒に残ってほしいと頼むこともできたが、そうはしなかった。かわりに、自分は大丈夫だから先に行ってくれ、安全に乗れるようになったら一人で追いかける、と告げた。こうして7月7日、友人たちは発ち、いまや異国に一人残されたラースは——頭に負傷を抱え、抗生物質を飲みながら——リゾートをチェックアウトし、空港により近いホテル、ヴァルナのホテル・カラー（Hotel Color）へ移って待つことにした。友人たちが去ったあとのこの数時間から、少しだけ歯車の狂った休暇という平凡な物語が、はるかに奇怪な何かへと腐り始めていく。

母親への電話

ホテル・カラーに一人残されたラースは、家に電話をかけ始めた。彼がその電話で母親のザンドラ（Sandra）に語ったことは、この事件全体のなかでも最も不穏なくだりの一つだ。彼は、誰かに聞かれるのを恐れる人のように、ひそひそと囁いた。誰かが自分を殺そうとしている、あるいは自分から金を奪おうとしている、と言った。クレジットカードを止めてくれと頼んだ。安全ではない、と言った。それは母親の知る息子ではなかった。ありもしない話を大げさにしない、落ち着いて地に足のついた青年ではなかった。その声は怯えて切迫し、彼が並べ立てる話は、自分が狩られていると確信している者の言葉だった。

ホテルの防犯カメラも、彼がどれほど動揺していたかを裏づけているようだ。その夜の映像には、ラースがホテル・カラーの廊下を行ったり来たりうろつく姿、そしてある瞬間、エレベーターのなかに入ってそのままとどまる姿が残っているという。まるで開けた場所にいることに耐えられないかのように、隠れていたのだ。彼の頭のなかで何が起きていたにせよ、それはもう彼を休ませてはくれなかった。翌朝、彼は母親にもう一度だけ電話をかけ、自分を追う者たちがだんだん近づいてきていると告げた。そして結局、家に帰るために空港へ向かった——医者が、やめておけと言ったまさにそのことをしに。

ヴァルナ空港での四十秒

7月8日の朝、ヴァルナ空港で、ラースは一見むしろ分別ある行動をとった。搭乗の前に、空港の医師のもとを訪ねたのだ。コスタ・コストフ（Kosta Kostov）という名の医師で、おそらく耳の負傷と、飛べる状態かどうかを相談するためだった。だが、その小さな診察室のなかで、彼をかろうじて支えていた最後の糸がほどけてしまう。のちに医師はラースを、明らかに正気ではない、落ち着きなく取り乱した男だったと述べている。

そのとき、ドアが開いた。空港で日常の仕事をしていた一人の作業員が、診察室に入ってきたのだ。その姿を見た瞬間、ラースは崩れた。震えはじめた。そして、この事件以来ずっと反響し続けているあの言葉を叫んだ。ここで死にたくない、ここから出なければならない、と。そして走り出した。診察室とそのなかのすべてを、荷物を、パスポートと財布と携帯電話を残したまま、ターミナルを突っ切って逃げた。防犯カメラは建物の外で彼を再び捉えた。黄色いシャツの青年が建物から駆けて遠ざかり、やがて全力で疾走して開けた地面を横切り、外周のフェンスを体でよじ登って越え、荒れた草地を渡り、その果ての木々のなかへ消えていく。映像はそこで終わる。生きているラース・ミッタンクが確認された、最後の記録である。

以下は短い雰囲気映像である。開けた野原のはずれの暗い木々へゆっくりと近づいていく場面で、最後の映像が森のなかへぼやけて終わっていく、あの質感を映したものだ。事件の実際の映像ではなく、雰囲気を再現したものである。

<video src="/media/mittank-clip.mp4" controls playsinline poster="/media/mittank-5.jpg"></video>

捜索、そしてあとを追った亡霊たち

ラースが帰ってこないと、家族はその沈黙を受け入れようとしなかった。母親は私立探偵のアンドレアス・ギューティヒ（Andreas Gütig）を雇い、彼はブルガリア現地で病院や記録をあたり、息子の痕跡を探した。何もなかった。ブルガリア当局はフェンスの向こうの森——カメラが彼を最後に見た、あの場所——を捜索したが、やはり何も出てこなかった。衣類も、所持品も、遺体もなかった。一人の青年が夏の朝、ありふれた木立へと駆け込み、物理的な世界が知るかぎりでは、ただ存在することをやめてしまったのだ。

その後、この種の事件でつねにそうであるように、亡霊たちが訪れた。失踪から一年ほどたったころ、あるトラック運転手が、ヴァルナ近くでラースに似たヒッチハイカーを乗せたと言った。のちの2019年には、ドイツの別の運転手が、ドレスデンとブランデンブルクのあいだのどこかで、長い髪に髭を生やした、年をとったミッタンクのように見える男を乗せたと主張した。目撃談は浮かんでは、すぐに散っていった。かつて、彼が裸足で道をさまよう姿だとして広く拡散した写真は、実はまったく別の失踪者だった。そのどれ一つとして、ついに証拠として固まることはなかった。手がかりは一つずつ明滅しては消え、ラースは、カメラが彼を見失ったあの瞬間とまったく同じように、消えたまま残された。

彼は何から逃げていたのか

ミッタンク事件の耐えがたいところは、私たちがその最後の瞬間を目にしていながら、なお理解できないという点にある。最も冷静で、多くの人が最も説得力があると感じる説明は、医学的なものだ。頭部への打撃——彼が受けたと語った、あの暴行——は、まれに、急性精神病の最初の発症を引き起こすことがある。自分が監視され、狩られ、毒を盛られ、殺されようとしていると確信するに至る、現実との突然の断絶である。最後の数日間にラースがとった行動のすべては、この形に、ぞっとするほどきれいに当てはまる。囁くような電話、追われているという確信、エレベーターに隠れたこと、ありふれた見知らぬ人を見て起きた恐慌、そして森への逃走。この読み方に立てば、殺人者はいなかった。彼が逃げた追っ手は、傷ついた彼自身の頭のなかにいたのであり、彼が駆け込んだ森は、どんな現実の脅威にも劣らず危険だった。その恐怖に囚われた人間は、自分を生かしておくための判断を下せないからだ。

だが、彼の行動に対する医学的な説明は、彼の体に何が起きたのかを知ることと同じではない。まさにそこで、事件は未解決のまま残る。もし彼が森のなかで倒れたのなら、なぜ十年の捜索にもかかわらず、何一つ——遺骸も、衣類も——見つからなかったのか。逆に、もし彼が生きて森の反対側へ歩き出たのなら、金も携帯電話もパスポートもない男が、いったいどこへ行き、そしてその後の長い年月のあいだ、なぜ一度も姿を現さなかったのか。より暗い読み方を手放さない者もいる。彼が恐れた男たちは実在し、あの暴行は警告であり、彼が森へ駆け込んだことは、そこで待っていた誰かのもとへ駆け込むことだった、と。これを裏づける証拠はない。だが、否定する証拠もまたない。そして、まさにその空白が、この物語を生かし続けている。

私たちが確かに言えるのは、カメラが語ることだけだ。2014年のある7月の朝、怯えた一人の青年が、ブルガリアの空港を飛び出し、フェンスを越え、木々のなかへと消えた。自分を世界につなぎとめていたすべてを残したまま。彼は二十八歳だった。その母親は、今も待っている。そしてあのフェンスの向こうの木々は、十年以上ものあいだ、その答えを差し出さずにいる——今もなお。