有一段不到一分鐘的影片，被觀看了數千萬次。畫面裡，一名身穿黃色T恤的青年，若無其事地走過保加利亞瓦爾納一座小機場的出境大廳。他看上去和任何一個結束夏日假期、準備返家的旅客沒有兩樣。然而，毫無預兆地，他突然拔腿狂奔。他衝出航廈，橫越一片空蕩蕩的柏油地，攀上機場外圍的圍籬翻了過去，消失在對面的樹林之間。那是2014年7月8日。拉爾斯‧米坦克（Lars Mittank）當時二十八歲，從那之後，再也沒有人見過他。他把護照、錢包、手機、行李——一個人在這世上生活所需要的一切，全都留在了原地。攝影機記錄下了那一刻：他不再是一個正要返家的青年，而成了網路上最有名的失蹤者。這，就是那四十秒影片背後的故事，以及它留下的種種疑問。
前往黑海的生日之旅
2014年6月底，拉爾斯‧米坦克和四名朋友一同從德國飛往保加利亞。他們的目的地是瓦爾納北方、沿黑海岸邊一字排開的度假區——金沙（Golden Sands）。廉價的陽光、綿長的海灘、徹夜的夜生活——這裡正是為了這些而建的。拉爾斯來自德國西部的小鎮梅爾齊希，是個不起眼、寡言的青年。這趟旅行，本該是他生日前一段再平凡不過的假期。認識他的人都說他沉穩、有分寸，絕不是那種會無中生有、把事情誇大，或自己去招惹麻煩的人。
這一週的大部分時間，也的確如此。朋友們喝酒、跳進海裡、在度假區的酒吧之間流連。沒有任何跡象顯示，他們其中一人將無法返家。然而在7月6日的夜裡，一件將這趟旅行悄悄翻轉過來的事情發生了。在一家酒吧裡，拉爾斯一行人和另一群德國遊客起了口角。據後來所述，那是為了足球、為了各自支持的球隊而起的一場小爭執。看起來根本不算什麼。是那種到了早上就會被忘記的小摩擦。可它並沒有被忘記。
那場毆打，以及把他留下的傷
第二天早上，拉爾斯告訴朋友們，他遭到了襲擊。他說前一晚與同伴分開之後，有幾名男子——他認定是酒吧裡起爭執的那群遊客所指使——毆打了他。傷勢是真的，也絕不算輕：下顎受了傷，而更關鍵的是，一側耳膜破裂。就醫時，醫生開給他抗生素頭孢丙烯（Cefprozil）五百毫克，並給了他一句將改變一切的警告——不要搭飛機。破裂的耳膜和飛行途中的氣壓變化是危險的組合，醫生勸他等傷勢平復再說。
這讓拉爾斯面臨一個抉擇。朋友們的回程機票早已訂好，一行人到了該離開的日子。他本可以要求大家留下來陪他，但他沒有。他反而告訴朋友們先走，說自己沒事，等能安全搭機時再一個人跟上。於是7月7日，朋友們離開了，而如今獨自留在異國的拉爾斯——頭部帶著傷、還在服用抗生素——退掉度假區的房間，搬到離機場更近的旅館，瓦爾納的彩色旅館（Hotel Color），住下來等待。正是從朋友們離開後的這幾個小時開始，一段只是稍微出了點差錯的假期這樣平凡的故事，開始腐壞成某種遠為詭異的東西。
打給母親的那幾通電話
獨自留在彩色旅館的拉爾斯，開始往家裡打電話。他在那幾通電話裡對母親珊卓（Sandra）所說的話，是整起案件中最令人不安的片段之一。他壓低嗓子，像個生怕被人偷聽的人。他說有人想殺他，或是想搶他。他要母親把他的信用卡停掉。他說他不安全。這不是母親認識的那個兒子——那個不會無中生有、沉穩而踏實的青年。他的聲音充滿恐懼、急切，而他所描述的一切，是一個確信自己正被追捕的人才會說的話。
旅館自己的監視器，似乎也印證了他當時有多麼慌亂。據稱那一夜的影像裡，拉爾斯在彩色旅館的走廊上來回踱步、上上下下，還在某個時刻走進電梯裡，就這麼待著不出來——彷彿無法忍受待在空曠處，躲了起來。無論他腦子裡正發生著什麼，那東西都已不再讓他安歇。第二天早上，他又給母親打了最後一通電話，說那些追他的人正越來越近。然後，他終究還是動身前往機場，準備返家——去做那件醫生叫他別做的事。
瓦爾納機場的四十秒
7月8日早上，在瓦爾納機場，拉爾斯做了一件乍看之下甚至頗為負責的事。搭機之前，他去見了機場的醫生——一位名叫科斯塔‧科斯托夫（Kosta Kostov）的醫師，想必是為了耳傷，以及自己是否適合飛行。然而，在那間小小的診療室裡，勉強維繫著他的最後幾縷線，斷了。這位醫師後來形容拉爾斯，是個顯然已不像自己、緊張而失序的人。
就在這時，門開了。一名在機場做著日常工作的工人走進了診療室。一看見他，拉爾斯就崩潰了。他開始發抖。他喊出了那句自此在這起案件中不斷回響的話——他不想死在這裡，他必須離開這裡。接著他拔腿就跑。他把診療室和裡頭的一切、把行李、把護照、錢包和手機統統丟下，穿過航廈奪門而逃。監視器在建築外再度捕捉到他：一名身穿黃色上衣的青年小跑著遠離建築，隨即全力狂奔，橫越空地，用身體攀上外圍圍籬翻了過去，穿過一片粗糙的草地，消失在盡頭的樹林裡。影片就在這裡結束。這是拉爾斯‧米坦克活著時，最後一段獲得確認的紀錄。
以下是一段簡短的氛圍影片——鏡頭緩緩推向空曠田野盡頭那片昏暗的樹林，正如那段最後的影像逐漸模糊、沒入樹林裡的那種質感。這並非案件的真實畫面，而是氛圍的重現。
<video src="/media/mittank-clip.mp4" controls playsinline poster="/media/mittank-5.jpg"></video>
搜尋，以及尾隨而來的幽靈
拉爾斯沒有回家，他的家人拒絕接受這份沉默。他的母親僱了私家偵探安德烈亞斯‧居提希（Andreas Gütig），這名偵探在保加利亞當地展開調查，翻查醫院與各種紀錄，尋找兒子的任何蹤跡。什麼都沒有。保加利亞當局搜索了圍籬外的那片樹林——攝影機最後看見他走進去的地方——同樣一無所獲。沒有衣物，沒有隨身物品，沒有屍體。一名青年在某個夏日的早晨衝進一片再普通不過的樹林，而就物質世界所知，他就這麼停止了存在。
在那之後，一如這類案件中總會出現的，幽靈接踵而至。失蹤大約一年後，一名卡車司機說，他在瓦爾納附近載過一名與拉爾斯相像的搭便車者。後來到了2019年，德國另一名司機聲稱，他在德勒斯登與布蘭登堡之間的某處，載過一名留著長髮與鬍子、看起來像是上了年紀的米坦克的男子。目擊消息浮現，又旋即消散。曾有一張被廣為流傳的照片，據說拍到他赤腳在路上遊蕩，結果查明是另一名完全無關的失蹤者。這一切，最終沒有一項凝結成證據。線索一個接一個明滅、熄滅，而拉爾斯，就和攝影機失去他的那一刻一模一樣，依舊下落不明。
他究竟在逃避什麼
米坦克這起案件最令人難以承受之處在於：我們親眼看著那最後一刻，卻依然無法理解它。最冷靜、也最為許多人所信服的解釋，是醫學上的。頭部受到的重擊——他所描述的那場毆打——在罕見的情況下，可能誘發急性精神病的首次發作，一種與現實突然斷裂的狀態，讓人堅信自己正被監視、被追捕、被下毒、被謀害。拉爾斯最後幾天所做的每一件事，都以令人毛骨悚然的精準吻合著這個形狀：壓低嗓音的電話、被追捕的確信、躲進電梯、看見一名普通陌生人便陷入恐慌，以及逃進樹林。若照這個讀法，並沒有什麼兇手。他所逃離的追兵，就在他自己那顆受傷的腦袋裡；而他衝進去的樹林，其危險程度不下於任何真實的威脅——因為一個被那種恐懼攫住的人，做不出能讓自己活下去的判斷。
然而，對他行為的醫學解釋，並不等於知道他的身體遭遇了什麼，而案件正是卡在這裡懸而未決。倘若他倒在樹林裡，為何在十年的搜尋中，什麼都不曾被找到——沒有遺骸，沒有衣物？倘若他活了下來、從樹林的另一頭走了出去，那麼一個身無分文、沒有手機、沒有護照的人，究竟去了哪裡，又為何在此後漫長的歲月裡，一次也不曾現身？也有人執著於更陰暗的讀法：他所懼怕的那些人是真實存在的，那場毆打是一次警告，而他衝進樹林，其實就是衝向了在那裡等著他的某個人。這種說法沒有證據，但也同樣沒有反證。而正是那片空白，讓這個故事始終活著。
我們能夠確定的，只有攝影機所訴說的。2014年某個7月的早晨，一名驚恐的青年衝出保加利亞的一座機場，翻過圍籬，消失在一片樹林裡，把一切將他繫於這世界的東西全都留在了原地。他當時二十八歲。他的母親至今仍在等待。而那道圍籬外的樹林，十多年來一直不肯交出它的答案——直到此刻，依然如此。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。