그는 공항 밖으로 뛰쳐나가 담장을 넘어 숲으로 사라졌다 — 그 모든 순간이 CCTV에 찍혀 있었다

채 1분도 되지 않는 영상 하나가 수천만 번 재생됐다. 노란 티셔츠를 입은 한 청년이 불가리아 바르나의 작은 공항 출국장을 태연히 걸어간다. 여름 휴가를 마치고 집으로 돌아가는, 여느 여행객과 다를 바 없는 모습이다. 그러다 아무런 전조도 없이, 그는 달리기 시작한다. 터미널을 빠져나가 텅 빈 아스팔트 위를 가로지르고, 공항 외곽 담장을 기어올라 넘어간 뒤, 저편의 나무들 사이로 사라진다. 2014년 7월 8일의 일이다. 라스 미탕크(Lars Mittank)는 스물여덟 살이었고, 그 뒤로 누구도 그를 본 적이 없다. 그는 여권도, 지갑도, 휴대폰도, 짐도 — 사람이 세상을 살아가는 데 필요한 모든 것을 그 자리에 남겨두고 떠났다. 카메라는 그가 집으로 향하던 한 사람이기를 멈추고 인터넷에서 가장 유명한 실종자가 되는 바로 그 순간을 기록했다. 그 40초짜리 영상에 이르기까지 무슨 일이 있었는지, 그리고 그 영상이 남긴 물음들에 관한 이야기다.

흑해로 떠난 생일 여행

2014년 6월 말, 라스 미탕크는 친구 네 명과 함께 독일에서 불가리아로 날아갔다. 목적지는 바르나 북쪽 흑해 연안에 늘어선 휴양지, 골든 샌즈(Golden Sands)였다. 값싼 햇살, 긴 해변, 늦은 밤 — 딱 그런 것들을 위해 지어진 곳이었다. 라스는 독일 서부의 작은 도시 메르치히 출신의, 눈에 띄지 않는 조용한 청년이었다. 이 여행은 생일을 앞두고 보내는 평범한 휴가 한 주가 될 예정이었다. 그를 아는 사람들은 그를 차분하고 분별 있는 사람, 없는 일을 부풀리거나 스스로 문제를 만들어 다닐 사람이 결코 아니라고 했다.

일주일 중 대부분은 정말 그런 여행이었다. 친구들은 술을 마시고 물에 뛰어들고 휴양지의 바들을 옮겨 다녔다. 그중 한 명이 집으로 돌아가지 못하리라는 낌새는 어디에도 없었다. 그러나 7월 6일 밤, 이 여행을 조용히 뒤집어 놓을 일이 벌어졌다. 한 바에서 라스 일행은 다른 독일인 관광객 무리와 시비가 붙었다. 훗날 전해진 바로는 축구, 그러니까 응원하는 클럽을 두고 벌어진 사소한 언쟁이었다고 한다. 아무것도 아닌 일처럼 보였다. 아침이면 잊힐 법한 그런 실랑이. 그러나 그것은 잊히지 않았다.

폭행, 그리고 그를 붙잡아 둔 부상

이튿날 아침, 라스는 친구들에게 자신이 습격당했다고 말했다. 전날 밤 일행과 헤어진 뒤, 몇 명의 남자들이 — 그는 바에서 시비가 붙었던 관광객들이 보낸 자들이라고 믿었다 — 자신을 때렸다는 것이었다. 부상은 실제였고, 결코 가볍지 않았다. 턱을 다쳤고, 무엇보다 결정적으로 고막이 파열됐다. 의사를 찾아간 그는 항생제 세프프로질(Cefprozil) 500밀리그램을 처방받았고, 이후의 모든 것을 바꿔 놓을 경고를 들었다. 비행기를 타지 말라는 것이었다. 파열된 고막과 비행 중의 기압 변화는 위험한 조합이었고, 의사는 부상이 가라앉을 때까지 기다리라고 권했다.

이제 라스에게는 선택이 남았다. 친구들의 귀국 항공편은 이미 예약돼 있었고, 일행은 떠날 날이 됐다. 그는 친구들에게 함께 남아 달라고 할 수도 있었지만 그러지 않았다. 대신 자신은 괜찮으니 먼저 가라고, 안전하게 탈 수 있게 되면 혼자 뒤따라가겠다고 했다. 그렇게 7월 7일 친구들은 떠났고, 이제 낯선 나라에 홀로 남은 라스는 — 머리에 부상을 입고 항생제를 복용하는 몸으로 — 휴양지에서 체크아웃한 뒤 공항에 더 가까운 호텔, 바르나의 호텔 컬러(Hotel Color)로 옮겨 기다리기로 했다. 친구들이 떠난 뒤의 이 몇 시간에서부터, 살짝 어긋난 휴가라는 평범한 이야기가 훨씬 기이한 무언가로 상해 가기 시작한다.

어머니에게 건 전화

호텔 컬러에 홀로 남은 라스는 집으로 전화를 걸기 시작했다. 그가 어머니 산드라(Sandra)에게 그 통화에서 한 말들은, 이 사건 전체에서 가장 오싹한 대목 가운데 하나다. 그는 누가 엿들을까 두려운 사람처럼 속삭였다. 누군가 자신을 죽이려 한다고, 혹은 자신을 털려 한다고 했다. 신용카드를 정지시켜 달라고 부탁했다. 안전하지 않다고 했다. 이것은 어머니가 알던 아들이 아니었다. 없는 일을 부풀리지 않는, 차분하고 땅에 발붙인 청년이 아니었다. 그의 목소리는 겁에 질려 다급했고, 그가 늘어놓는 이야기는 자신이 쫓기고 있다고 확신하는 사람의 말이었다.

호텔 자체의 CCTV도 그가 얼마나 불안한 상태였는지를 뒷받침하는 듯하다. 그날 밤 영상에는 라스가 호텔 컬러의 복도를 서성이며 오르내리는 모습, 그리고 어느 순간 엘리베이터 안으로 들어가 그대로 머무는 모습이 담겨 있다고 전해진다. 마치 탁 트인 곳에 나와 있는 것을 견딜 수 없다는 듯, 숨어 있었던 것이다. 그의 머릿속에서 무슨 일이 벌어지고 있었든, 그것은 이제 그를 쉬게 두지 않았다. 이튿날 아침 그는 어머니에게 마지막으로 한 번 더 전화를 걸어, 자신을 쫓는 자들이 점점 가까워지고 있다고 했다. 그러고는 결국 집으로 돌아가기 위해 공항으로 향했다 — 의사가 하지 말라고 했던 바로 그 일을 하러.

바르나 공항에서의 40초

7월 8일 아침 바르나 공항에서, 라스는 언뜻 보면 오히려 책임감 있어 보이는 행동을 했다. 비행 전에 공항 의사를 찾아간 것이다. 코스타 코스토프(Kosta Kostov)라는 이름의 의사였고, 아마도 귓속 부상과 비행 가능 여부를 상의하기 위해서였을 것이다. 그러나 그 작은 진료실 안에서, 그를 겨우 붙들고 있던 마지막 실오라기들이 풀려 버렸다. 훗날 의사는 라스를 두고, 분명히 제정신이 아닌, 초조하고 불안정한 사람이었다고 묘사했다.

그때 문이 열렸다. 공항에서 일상적인 일을 보던 한 인부가 진료실 안으로 들어온 것이다. 그 모습을 본 순간, 라스는 무너졌다. 몸을 떨기 시작했다. 그리고 이 사건 이후로 줄곧 메아리처럼 남은 그 말을 외쳤다. 여기서 죽고 싶지 않다고, 여기서 나가야 한다고. 그러고는 달렸다. 진료실과 그 안의 모든 것을, 짐을, 여권과 지갑과 휴대폰을 남겨둔 채 터미널을 가로질러 달아났다. CCTV는 건물 밖에서 그를 다시 잡아냈다. 노란 셔츠를 입은 청년이 건물에서 뛰어 멀어지다가, 이내 전력으로 질주해 탁 트인 땅을 가로지르고, 외곽 담장을 몸으로 기어올라 넘고, 거친 풀밭을 건너, 그 끝의 나무들 속으로 사라진다. 영상은 거기서 끝난다. 살아 있는 라스 미탕크가 확인된 마지막 기록이다.

아래는 짧은 분위기 영상이다. 탁 트인 들판 끝의 어두운 나무들을 향해 천천히 다가가는 장면으로, 마지막 영상이 숲속으로 흐려지며 끝나던 그 결을 담았다. 사건의 실제 영상이 아니라 분위기를 재현한 것이다.

<video src="/media/mittank-clip.mp4" controls playsinline poster="/media/mittank-5.jpg"></video>

수색, 그리고 뒤따른 유령들

라스가 돌아오지 않자, 가족은 그 침묵을 받아들이려 하지 않았다. 그의 어머니는 사설탐정 안드레아스 귀티히(Andreas Gütig)를 고용했고, 그는 불가리아 현지에서 병원과 기록을 뒤지며 아들의 흔적을 찾았다. 아무것도 없었다. 불가리아 당국은 담장 너머의 숲 — 카메라가 그를 마지막으로 본 그곳 — 을 수색했지만 역시 아무것도 나오지 않았다. 옷가지도, 소지품도, 시신도 없었다. 한 청년이 여름날 아침 평범한 나무숲으로 뛰어들었고, 물리적 세계가 아는 한, 그저 존재하기를 멈춰 버렸다.

그 뒤로 이런 사건에서 늘 그렇듯 유령들이 찾아왔다. 실종되고 1년쯤 지났을 무렵, 한 트럭 운전사가 바르나 근처에서 라스를 닮은 히치하이커를 태웠다고 했다. 이후 2019년에는 독일의 또 다른 운전사가 드레스덴에서 브란덴부르크 사이 어딘가에서, 긴 머리에 수염을 기른, 나이 든 미탕크처럼 보이는 남자를 태워 줬다고 주장했다. 목격담은 떠올랐다가 이내 흩어졌다. 한때 그가 맨발로 길을 헤매는 모습이라며 널리 퍼진 사진은, 알고 보니 전혀 다른 실종자였다. 그 어느 것도 끝내 증거로 굳어지지 못했다. 단서들은 하나씩 깜빡이다 꺼졌고, 라스는 카메라가 그를 놓친 그 순간과 똑같이 사라진 채 남았다.

그는 무엇에게서 도망쳤나

미탕크 사건에서 견디기 힘든 점은, 우리가 그 마지막 순간을 눈으로 보고도 여전히 이해하지 못한다는 데 있다. 가장 냉정하고, 또 많은 이들이 가장 설득력 있게 여기는 설명은 의학적인 것이다. 머리에 가해진 충격 — 그가 당했다고 말한 그 폭행 — 은 드물게, 급성 정신증의 첫 발병을 불러올 수 있다. 자신이 감시당하고, 쫓기고, 독살당하고, 살해당하려 한다고 확신하게 되는, 현실과의 갑작스러운 단절이다. 마지막 며칠간 라스가 한 모든 행동은 이 형태에 소름 끼치도록 정확히 들어맞는다. 속삭이던 전화, 쫓기고 있다는 믿음, 엘리베이터에 숨은 일, 평범한 낯선 이를 보고 터진 공황, 그리고 숲으로의 도주. 이 해석에 따르면 살인자는 없었다. 그가 도망친 추격자들은 상처 입은 그 자신의 머릿속에 있었고, 그가 뛰어든 숲은 어떤 실제 위협 못지않게 위험했다. 그런 공포에 사로잡힌 사람은 자신을 살아남게 할 판단을 내리지 못하기 때문이다.

그러나 그의 행동에 대한 의학적 설명이, 그의 몸에 무슨 일이 있었는지를 아는 것과 같지는 않다. 바로 그 지점에서 사건은 미결로 남는다. 그가 숲속에서 쓰러졌다면, 왜 10년의 수색에도 아무것도 — 유해도, 옷가지도 — 발견되지 않았는가. 반대로 그가 살아서 숲 반대편으로 걸어 나갔다면, 돈도 휴대폰도 여권도 없는 사람이 대체 어디로 갔으며, 그 뒤 오랜 세월 동안 어째서 단 한 번도 모습을 드러내지 않았는가. 어떤 이들은 더 어두운 쪽을 붙든다. 그가 두려워한 자들이 실재했으며, 그 폭행이 경고였고, 그가 숲으로 뛰어든 것은 곧 거기서 기다리던 누군가에게로 뛰어든 것이라고. 이를 뒷받침할 증거는 없다. 그러나 부정할 증거 또한 없다. 그리고 바로 그 빈자리가 이 이야기를 살아 있게 한다.

우리가 확실히 말할 수 있는 것은 카메라가 말해 주는 것뿐이다. 2014년 어느 7월 아침, 겁에 질린 한 청년이 불가리아의 공항 밖으로 뛰쳐나가 담장을 넘고 나무들 사이로 사라졌다. 자신을 세상과 이어 주던 모든 것을 남겨둔 채로. 그는 스물여덟이었다. 그의 어머니는 지금도 기다리고 있다. 그리고 그 담장 너머의 나무들은 10년이 넘도록 그 답을 내놓지 않고 있다. 지금도 여전히.