1976년, 미국 오하이오주의 작은 마을 서클빌(Circleville)에 편지가 도착하기 시작했다. 편지는 하나같이 각진 대문자로 쓰여 있었고, 인근 도시 컬럼버스의 소인이 찍혀 있었으며, 서명은 없었다. 사람들을 공포에 빠뜨린 것은 서투른 글씨가 아니라 그 필자가 '알고 있는 것'이었다. 편지는 실명을 거론했고, 은밀한 불륜을 늘어놓았으며, 수신인을 협박했다. 이후 몇 년에 걸쳐 이런 편지 수천 통이 마을을 훑고 지나갔고, 하나둘씩 평범한 삶을 갈가리 찢어 놓았다. 한 남편이 어두운 시골길에서 죽었다. 지나가는 차를 향해 발사되도록 총이 장치됐다. 한 남자가 재판을 받고 감옥에 갇혔다 — 그런데도 편지는 멈추지 않았다. 그가 펜도 종이도 없는 감방에 앉아 있는 동안에도. 20년 가까이, 오하이오의 작은 마을은 모든 것을 알고 있는 듯한 보이지 않는 필자의 시선 아래 살았고, 지금까지도 그 펜을 쥔 사람이 누구인지 아무도 알지 못한다. '서클빌 편지 사건' 이야기다.
첫 편지들
서클빌은 오하이오주 피카웨이 카운티의 조용한 마을이다. 이웃끼리 서로를 잘 알고, 웬만한 일은 눈에 띄지 않고 넘어가지 않는 그런 곳이다. 1976년, 그 친밀함이 무언가 섬뜩한 것으로 변질됐다. 스쿨버스 운전기사였던 메리 길레스피(Mary Gillispie)가 익명의 편지를 받기 시작했는데, 그 내용은 구체적인 만큼이나 잔인했다. 필자는 그녀가 지역 교육감 고든 매시(Gordon Massie)와 불륜을 저지르고 있다고 고발하며, 당장 관계를 끊지 않으면 대가를 치르게 될 것이라고 노골적으로 경고했다. 메리는 불륜을 부인했지만 편지는 멈추지 않았다. 편지는 계속 도착했고, 매번 알아서는 안 될 것을 조금씩 더 알고 있는 듯했다.
편지의 정체는 명백했다. 마치 필자가 일부러 본래 필체를 숨기려는 듯 굵은 인쇄체 대문자로 쓰여 있었고, 25마일가량 떨어진 컬럼버스에서 부쳐져 소인만으로는 아무것도 알아낼 수 없었다. 편지를 쓰는 자가 누구든 그는 신중했다. 그리고 편지를 쓰는 자가 누구든 그는 지켜보고 있었다. 고발 내용이 막연한 비방이 아니라 날카롭고 정확하며 사적이었기 때문이다. 첫 편지에서부터 이 집안에 내려앉은 감정은 단순한 모욕이 아니라 '감시'였다 — 가까이 있는 누군가가 다른 사람들의 삶을 은밀하고 적대적으로 기록하고 있다는 감각이었다.
론 길레스피의 죽음
편지는 메리 한 사람에게만 머물지 않았다. 그녀의 남편 로널드 길레스피(Ronald Gillispie)에게도 편지가 오기 시작했다. 그의 편지는 아내의 같은 불륜을 고발하며 아무 조치도 하지 않는다고 조롱했고, 론은 점차 그 배후가 누구인지 알아낼 수 있으리라 확신하게 됐다. 그는 짐작 가는 데가 있는 듯했다. 그러던 1977년 8월의 어느 밤, 메리가 여행으로 집을 비운 사이 론에게 한 통의 전화가 걸려 왔다. 그 통화에서 무슨 말이 오갔든, 그것은 론을 서둘러 집 밖으로 뛰쳐나가게 만들었다. 그는 권총을 챙기고 픽업트럭에 올라 어둠 속으로 차를 몰았다.
그는 돌아오지 못했다. 론의 트럭은 시골길에서 벗어나 나무를 들이받았고, 그는 그 충돌로 목숨을 잃었다. 수사관들이 현장을 살펴보니 그의 총이 한 발 발사돼 있었다 — 끝내 온전히 설명되지 못한 정황이다. 공식적으로 그의 죽음은 음주가 요인으로 작용한 교통사고로 처리됐다. 그러나 이 사건을 아는 많은 이들에게 그 정황은 너무나 공교로웠다. 협박 전화, 무장한 채 밤 속으로 뛰쳐나간 남자, 치명적인 충돌, 발사된 한 발의 총알. 론 길레스피가 사고로 죽은 것인지, 아니면 죽음으로 유인된 것인지는 끝내 밝혀지지 않았고, 이는 편지가 남긴 가장 어두운 물음 가운데 하나로 남아 있다.
펜 아래 놓인 온 마을
론이 죽은 뒤에도 필자는 침묵하지 않았다. 오히려 그의 활동은 더 넓게 퍼졌다. 편지는 길레스피의 집뿐 아니라 서클빌 곳곳의 주소로 도착하기 시작했다. 이웃, 공직자, 평범한 가정들이 우편함을 열면 똑같은 각진 대문자가 그들의 불륜과 감춰 둔 잘못, 아무도 모를 것이라 여겼던 비밀을 고발하고 있었다. 어떤 추정에 따르면 사건 전체 기간에 걸쳐 오간 편지는 수천 통에 이른다. 마을 전체가 단 하나의 익명의 펜에게 감시당하는 듯 보였다.
서클빌에 미친 영향은 사람을 갉아먹는 종류의 것이었다. 누구든 다음 표적이 될 수 있고, 편지가 알아서는 안 될 것을 알고 있음이 드러나자, 이웃 간의 신뢰가 썩어 들어가기 시작했다. 사람들은 이들 중 누가 지켜보고, 기록하고, 한 마을 건너 우체국에서 독을 부치고 있는지 의심했다. 필자는 어디에나 있으면서 어디에도 없는 듯했다 — 보이지 않고, 정보에 밝으며, 손댈 수 없는 존재였다. 그리고 편지가 쌓일수록, 외부인이 이토록 많은 것을 알 수 있으리라 상상하기는 점점 더 어려워졌다. 그것이 누구든, 마을 사람들은 그가 자기들 중 하나일 수밖에 없다고 의심하기 시작했다.
부비트랩, 그리고 폴 프레셔
여러 해 동안 메리 길레스피는 계속 편지를 받았고, 그 상당수는 이른바 불륜에 집착했다. 1980년대 초에 이르러 필자는 그녀를 더 직접적으로 겨냥하기 시작했다. 그녀는 자신의 스쿨버스 노선을 따라 세워진 표지판들을 알아채기 시작했다 — 자신과 매시를 겨냥한 조악하고 모욕적인 문구였다. 1983년 2월, 노선을 운행하던 메리는 그중 하나를 뜯어내려고 차를 세웠다. 그녀가 발견한 것은 단순한 표지판이 아니었다. 거기에는 사람을 죽이려고 만든 장치가 숨겨진 채 장착돼 있었다. 장전된 권총이 담긴 상자였고, 표지판을 잡아당기면 그것을 떼려고 멈춘 사람을 향해 총이 발사되도록 배선돼 있었다. 트랩은 의도대로 격발되지 않았고, 메리는 살아남았다.
수사관들이 그 무기를 회수해 추적할 수 있었다. 총의 일련번호는 그들을 폴 프레셔(Paul Freshour)에게 이끌었다 — 론 길레스피의 여동생과 결혼한, 메리의 전 처남이었다. 프레셔는 체포됐고 1984년 재판에 넘겨졌다. 검찰은 필적 대조가 그를 편지와 연결한다고 주장했고, 배심원단은 그에게 메리 길레스피에 대한 살인미수 유죄를 평결했다. 그는 감옥에 보내졌고, 많은 이들에게는 마침내 그 긴 악몽에 이름표가 붙은 듯 보였다. 프레셔 자신은 처음부터 무죄를 주장했으며, 그 주장을 평생 굽히지 않게 된다.
멈추지 않는 편지
그리고 해결된 듯했던 사건을 다시 미스터리로 되돌린 정황이 나타났다. 폴 프레셔는 감옥에 있었다. 그 기간의 어느 대목에서 그는 독방에 갇혀 있었고, 필기도구와 발신 우편은 엄격히 통제됐다 — 일부 증언에 따르면 펜과 종이를 아예 받지 못했다. 그런데도 편지는 계속 도착했다. 예전과 똑같이 소인이 찍히고, 똑같이 위협적인 인쇄체 대문자로 쓰인 편지가, 사건의 유일한 유죄 판결자가 그것을 부칠 수 없는 감방에 갇혀 있는 동안에도 서클빌에 계속 날아들었다. 이 편지들 가운데 하나는 프레셔 자신에게 보내져 그를 조롱했다고까지 전해진다.
그 함의는 아연할 정도였다. 프레셔가 자신의 수감 기간에 도착한 편지를 쓸 수 없었다면, 그는 애초에 필자가 아니었거나, 아니면 진짜 필자가 여전히 자유로운 몸으로 여전히 지켜보고 있다는 뜻이었다 — 그것도 다른 남자가 대신 죄를 뒤집어쓰도록 내버려 둔 채. 감옥 담장 너머에서 이어진 편지는 법정의 눈으로 그의 누명을 벗겨 주진 않았지만, 그를 그곳으로 보낸 확신에 금을 냈다. 보이지 않는 펜은 잡히지 않았던 것이다. 그것은 그저 계속 써 나갔을 뿐이었다.
폴 프레셔는 여러 해를 감옥에서 보낸 뒤 1994년 석방됐다 — 그리고 그 무렵, 20년 가까이 이어지던 편지가 마침내 멈췄다. 그는 2012년, 단 한 통도 자신이 쓰지 않았다고 끝까지 주장하며 세상을 떠났다. 그것이 억울한 자의 항변이었는지, 아니면 죄지은 자의 마지막 부인이었는지 — 그 시점의 공교로움은 지금도 이 사건을 괴롭히고 있다.
남겨진 침묵
<video controls preload="metadata" poster="/media/circleville-1.jpg" style="width:100%;border-radius:8px;"><source src="/media/circleville-clip.mp4" type="video/mp4" /></video>
해질녘 시골길, 그 가장자리에 홀로 선 우편함 하나 — 편지들이 도착하던 그 침묵 (AI 생성 영상).
오늘날까지도 서클빌 편지를 누가 썼는지 확실히 아는 사람은 없다. 이 사건은 여러 해에 걸쳐 다시 조명됐다 — 텔레비전 프로그램 《미해결 미스터리(Unsolved Mysteries)》에 소개되며 전국적 관심을 끌었는데, 방송이 나간 뒤 필자는 프로그램을 조롱하고 프레셔가 범인이 아니라고 부인하는 또 한 통의 편지를 보냈다고 전해진다. 필적이 대조됐고, 용의자가 저울질됐으며, 온갖 가설이 오갔다. 어떤 이들은 프레셔가 유죄이고 이어진 편지들은 속임수이거나 모방범의 짓이었다고 여전히 확신한다. 또 어떤 이들은 그가 마을의 비밀을 안에서부터 알고 있던, 가족과 가까운 진짜 필자에게 누명을 썼다고 그만큼 확신한다. 어떤 가설도 그 틈을 끝내 메우지 못했다.
확실히 말할 수 있는 것은 이것뿐이다. 20년 가까이, 한 익명의 필자가 오하이오의 작은 마을을 공포로 틀어쥐고서 사적인 삶을 들춰내고 협박을 일삼았으며 — 어쩌면 한 사람의 죽음을 설계하고 사람을 죽이려는 총을 장치했다. 한 남자가 유죄 판결을 받았지만, 편지는 그의 유죄보다 오래 살아남아, 그가 갇혀 그것을 쓸 수 없는 동안에도 도착했다. 소인은 1990년대 중반에 멈췄고 다시는 재개되지 않았다. 펜은 제풀에 침묵했다. 마치 할 일을 다 끝냈다는 듯이, 그 주인은 끝내 이름이 밝혀지지 않은 채로. 서클빌 어딘가에서 20년 동안, 누군가는 이웃들의 삶을 펼쳐 놓은 책처럼 읽고서 그 책장을 협박으로 얼룩지게 만들어 되부쳤다. 그가 누구였는지 마을은 끝내 알지 못했고 — 그 뒤에 찾아온 침묵은 그 답을 지금껏 홀로 간직하고 있다.
