인면견(人面犬): 그저 내버려 두기를 바라는, 사람 얼굴의 개

자정이 지났고, 막차는 이미 오래전에 떠났다.

골목은 도쿄 뒷골목의 어느 역 뒤편으로 뻗어 있다. 도시가 굳이 보고 싶어 하지 않는 것들을 담아 두기 위해서만 존재하는, 그런 좁은 뒷길이다. 쌓아 올린 쓰레기봉투, 기름때 낀 배수구, 둘둘 감긴 호스, 물을 뚝뚝 흘리는 실외기. 맞은편 벽에는 자판기 하나가 낮게 웅웅거리며, 젖은 아스팔트 위로 차가운 빛의 사각형을 던진다. 그 빛 속, 반쯤 그늘에 잠긴 채 개 한 마리가 쓰레기를 뒤지고 있다.

당신은 떠돌이 개가 꼭 이러는 모습을 수백 번은 봤다. 그런데도 발걸음을 늦추게 된다. 그 실루엣에 뭔가가 어긋나 있기 때문이다. 몸은 개의 몸이다. 여위고 낮게 깔린. 그런데 머리는—머리가 목 위에 잘못 얹혀 있고, 딱 당신이 제대로 볼 수 없을 만큼만 돌아가 있으며, 결국 당신은 그것을 보고 싶지도 않다. 당신의 발소리가 아스팔트를 스치는 순간, 그 형체는 아주 고요해지기 때문이다. 그리고 쓰레기봉투에서 머리를 들지도 않은 채, 틀림없는 사람의 목소리로—낮고, 밋밋하고, 지친 목소리, 무척 긴 하루를 보내고 그 하루가 무엇보다도 그저 끝나기를 바라는 오십 대 남자의 목소리로—그것이 말한다.

홋토이테 쿠레. 나 좀 내버려 둬.

당신에게 아무것도 원하지 않는 괴물

세상의 거의 모든 괴물은 무언가를 원한다. 당신을 잡아먹으려 하거나, 저주하려 하거나, 물속으로 끌고 들어가려 하거나, 당신의 아이를 데려가려 하거나, 들판의 그것을 너무 가까이 들여다보게 만들려 한다. 욕망은 공포의 엔진이다. 괴물은 당신을 향해 손을 뻗고, 이야기는 바로 그 뻗음의 이야기다.

인면견은 그 반대로 지어졌다. 그것은 무엇보다도 당신이 가 버리기를 바란다.

바로 이 점이 인면견을, 일본의 붐비는 괴이(怪異) 목록 가운데 가장 기이한 항목으로 만든다. 사람 얼굴을 한 개—대개 지치고 살집 처진, 어디에나 있을 법한 중년 남자의 얼굴로 묘사되는—가 있어서는 안 될 곳에서 발견된다. 골목에서, 주차된 차 밑에서, 고속도로의 어두운 구간을 따라서. 그것은 달려들지 않는다. 이빨을 드러내지도 않는다. 대개는 견디기 힘들 만큼 평범한 무언가를 하고 있다. 쓰레기를 뒤지거나, 어둠 속에서 쉬거나, 작고 비참한 존재를 그럭저럭 이어 나가려 애쓰거나. 그리고 사람이 그것을 알아차렸을 때—당신이 멈춰 서서 빤히 쳐다보고, 당신이 봤다는 걸 그것이 알아차리게 두었을 때—그것이 말한다. 지친 듯이. 짜증 섞인 목소리로. 힘든 순간에 붙잡혔는데 낯선 이가 자기를 계속 쳐다보면 누구라도 낼 법한 그런 말투로.

나 좀 내버려 둬. 쳐다보지 마. 저리 가.

이것이 만남의 전부다. 대부분의 이야기에 추격은 없고, 습격도 없고, 잔혹한 장면도 없다. 인면견은 자기를 귀찮게 한 사람을 해치지 않는다—아니, 그것이 가져오는 해악은 물어뜯는 것보다 더 조용하고 더 흐릿하다. 전설의 더 상세한 판본에서, 사람 얼굴의 개와 마주치고, 그것을 방해하고, 그것을 말하게 만드는 것은 한바탕의 불운을 부르는 일이다. 자잘한 불운들, 오래 가시지 않는 언짢은 기분, 일상 어딘가가 미묘하게 어긋나 버렸다는 느낌. 이 존재는 포식자가 아니다. 그것은 감정을 지닌 흉조(凶兆)에 더 가깝다. 걸어 다니는 한 조각의 불운—솔직히 당신이 자기를 밟지 않고 지나쳐 주기를 바라는.

그 모습—그리고 당신이 끝내 제대로 보지 못하는 이유

인면견에 대한 묘사는 윤곽에서는 한결같고 그 중심에서는 흐릿한데, 바로 이것이 가장 뛰어난 도시전설이 작동하는 방식이다.

몸은 개의 것이고, 대개는 특징 없는 몸이다. 어둡거나 갈색인 중간 크기의 떠돌이 개, 주차된 차들 사이로 미끄러져 들어가 골목으로 사라지는 그런 부류. 심장을 멎게 하는 건 얼굴이다. 주둥이가 있어야 할 자리에 놓인 것은 사람의 얼굴—대개 중년 남자로, 지치고, 축 처지고, 어렴풋이 슬퍼 보이며, 오랜 세월의 노동과 실망에 닳아 버린 이의 늘어진 피부와 무거운 눈을 지닌. 악마의 얼굴이 아니다. 아름다운 얼굴도 아니다. 평범하고, 잊히기 쉽고, 사람다운 얼굴—통근 승강장에서 천 번을 스쳐 지나가도 단 한 번도 기억나지 않을, 그런 남자의 얼굴이다.

그리고 바로 그 평범함이 그것을 견딜 수 없게 만든다. 송곳니와 불타는 눈을 지닌 괴물은 스스로를 다른 것이라고 선언한다. 당신은 그것을 "악몽"이라는 서랍에 넣고 거리를 둘 수 있다. 하지만 지친 회사원의 얼굴을 얹은 개는, 도무지 해결할 수 없는 범주의 오류다. 도망치기엔 너무 사람 같고, 다가가기엔 너무 잘못됐다. 당신의 마음은 그것을 담을 상자를 더듬어 찾지만 아무것도 찾지 못한다.

결정적으로, 전설은 그 얼굴을 좀처럼 또렷이 보여 주지 않는다. 이야기 속에서 그것은 언뜻 스쳐 보일 뿐이다. 차 밑에서, 헤드라이트가 휘도는 순간에, 골목 저 끝에서, 반쯤 돌아선 채로. 화자는 알아차리기에 충분한 만큼만 보고, 온전히 묘사하기에는 결코 충분히 보지 못한다. 당신도 마찬가지다. 공포는 바로 그 반쯤 본 시선 속에 산다. 세부가 도착하기도 전에 밀려드는, 사람 얼굴이 있을 수 없는 곳에 사람 얼굴이 있다는 확신 속에. 그것을 또렷이 보는 편이 차라리 안도일 것이다. 인면견은 그 안도를 결코 주지 않는다.

시속 백 킬로미터로 달리는 고속도로

인면견에는 또 다른 판본이 있고, 그것은 골목이 아니라 탁 트인 도로 위에 산다.

이 더 어둡고 더 빠른 판본에서, 사람 얼굴의 개는 밤의 고속도로에서 목격된다. 그리고 그것은 차와 나란히 속도를 맞추고 있다. 시속 백 킬로미터로 어둠을 가르며 달리던 운전자가 사이드미러나 창밖을 흘긋 보고, 차 옆으로 노면에 낮게 붙어 있을 수 없이 빠르게 달리는 개 한 마리를 본다. 다리는 여느 개처럼 움직인다. 그 속도는 어떤 개도 낼 수 없는 속도다. 그리고 운전자가 볼 때—정말로 볼 때—그것이 고개를 돌리고, 그 얼굴은 사람의 것이다.

이 판본에 딸린 규칙은 골목의 규칙보다 더 음산하며, 이것만은 담담히 말해 두고 그대로 놓아두는 편이 좋겠다. 고속도로 전설에서 인면견은 단순한 성가심이 아니다. 그것은 전조(前兆)다. 그것에게 추월당하는 것—당신의 질주하는 차를 앞질러 앞쪽 어두운 도로로 사라지는 것을 보는 것—은 다가올 사고의 흉조라고 전해진다. 당신을 앞질러 달린 그 존재는, 당신이 받아서는 안 되었을, 그러나 이제 없던 일로 되돌릴 수 없는 경고다.

바로 여기서 인면견은 밤 도로에 대한 일본의 깊고 불안한 관계를 조용히 건드린다. 이 나라의 고속도로와 산길에는 그 나름의 민담이 실처럼 엮여 있다. 사라지는 히치하이커, 유령 터널, 같은 사고가 되풀이되는 듯한 아스팔트 구간들. 자정의 차 옆을 전력으로 달리는 사람 얼굴의 개는 그 전통에 속한다. 밤의 도로란 얇은 자리, 속도와 거리와 살아 있는 것들의 평범한 규칙이 헐거워지는 통로다. 당신은 그것을 위해 멈추지 않는다. 그것과 경주하지도 않는다. 핸들을 꽉 쥐고, 눈을 앞에 두고, 그것이 당신 뒤에 머물기를 바랄 뿐이다. 이 판본에서 인면견이 할 수 있는 가장 나쁜 일은 이기는 것이니까.

붐: 말하는 개 한 마리가 어떻게 일본의 학교들을 휩쓸었나

대부분의 사람이 아는 인면견은 사실 오래된 것이 아니다. 그것은 아주 특정한 순간—1980년대에서 1990년대로 넘어가는 길목, 쇼와 시대의 마지막 해들이 헤이세이의 첫 해들로 번져 들던 무렵—의 산물이며, 1989년과 1990년 언저리 이삼 년 동안 그것은 잠시 어디에나 있었다.

그것이 얼마나 완전하게 세상을 장악했는지 이해하려면, 그것을 퍼뜨린 기계를 이해해야 한다. 이것은 인터넷 이전의 일본이었다. 대신 학교 운동장, 주간지, 심야 버라이어티 방송으로 배선된 나라. 인면견은 먼저 학교의 소문으로 여행했다. "내가 들었는데—"와 "내 친구 형이 봤대—"라는 전류 같은 화폐로 아이에게서 아이에게로 건네지며. 언제나 누군가는 그것을 본 누군가를 알고 있었다. 두 동네 건너 어느 골목에서, 사촌이 달리던 고속도로에서. 이야기는 전해질 때마다 변형됐고, 그 점이 오히려 더 진짜처럼 느껴지게 했다. 하나의 고정된 형태로 도착하는 전설은 지어낸 냄새가 나지만, 뒤바뀌고 스스로 모순되고 불어나는 전설은 세상에 풀려난 무언가의 질감을 지닌다.

그러다 기계가 그것을 증폭시켰다. 주간지들—선정적인 것을 전문으로 하는 『프라이데이』와 『포커스』 부류의 사진·스캔들 언론—이 사람 얼굴의 개에 관한 숨 가쁜 기사를 실었다. 버라이어티와 타블로이드 TV 쇼들은 기이하고 이상한 것에 늘 굶주려 있었기에, 그것에 방송 시간과 재연 영상과 "목격자" 인터뷰를 내주었다. 소문과 미디어는 고리를 이루며 서로를 먹였다. 아이들이 그 이야기를 하니까 방송이 다루었고, 방송에 나오니까 아이들이 더 그 이야기를 했다. 1990년 무렵 인면견은 운동장의 속삭임에서 진짜 대중 현상으로 건너가 있었다. 하나의 국민적 날씨, "모두"가 들어 본 어떤 것, 텔레비전에서 논의되고 전국의 교실에서 거래되는 무언가가 되어 있었다.

선례: 입 찢어진 여자와 1979년의 공황

일본은 전에도 이런 일을 겪었고, 그것을 기억할 만큼 나이 든 사람은 모두 그 일을 떠올렸다. 십 년 전인 1979년, 입 찢어진 여자—쿠치사케온나—가 전국의 학교를 휩쓴 소문 공황은 어찌나 격렬했던지, 어떤 곳에서는 아이들을 무리 지어 집까지 바래다주고 경찰이 마스크 쓴 여자에 관한 신고 전화를 받을 정도였다. 그 앞선 히스테리가 본보기였다. 순전히 입에서 입으로 옮겨지는 전설이, 아이들이 온전히 나르고 굶주린 언론이 증폭시키기만 해도, 한 계절 동안 한 나라의 행동을 바꿀 만큼 진짜가 될 수 있음을 그것은 증명했다.

인면견은 십 년 뒤 같은 궤도를 탔다. 어떤 의미에서 그것은 더 순한 속편이었다—입 찢어진 여자는 당신을 베려 했지만, 사람 얼굴의 개는 그저 당신이 가 버리기를 바랐다—그러나 그 작동 원리는 똑같았다. 속삭여지는 형상, 운동장의 연결망, 미디어라는 증폭기, 그리고 괴이한 것을 향한 국민적 식욕, 이 모두가 하나의 붐으로 수렴했다. 두 전설은 일본 도시전설의 황금기를 양쪽에서 감싼다. 이 나라의 집단적 상상력이 가장 뜨겁게 타오르고, 그 괴물들이—입 찢어진 여자, 기어 다니는 테케테케, 화장실 칸의 아카망토, 그리고 그중 하나인 사람 얼굴의 개가—잠시 백주 대낮을 걸어 다니던 해들을.

더 오래된 뿌리: 구경거리 흥행과 예언하는 짐승

1990년의 붐이 인면견을 유명하게 만들었지만, 그 발상을 발명한 것은 아니었다. 사람 얼굴을 한 짐승의 이미지는 헤이세이 시대보다 훨씬 오래되었고, 그것은 에도 시대 일본의 기이한 시각 문화 속으로 거슬러 올라간다.

에도 시대의 큰 도시들에서 미세모노(見世物)—구경거리 흥행, 진기한 것을 보여 주는 천막—는 인기 있는 오락이었고, 그 볼거리 가운데는 사람 얼굴의 동물들이 있었다. 실제든 조작이든, 자연의 경이로 삼아 돈 내는 군중 앞에 내걸린 생물들. 그 시대의 기록과 판화들은 진기한 구경거리로 전시된 사람 얼굴의 개와 그 밖의 사람 얼굴 짐승들을 묘사한다. 이것들이 기형 동물이었든, 교묘한 가짜였든, 아니면 호객꾼의 입담 속에서 살로 빚어진 순전한 소문이었든, 그것들은 그 이미지를 깊이 심어 놓았다. 사람 얼굴을 얹은 짐승의 몸, 천막의 흔들리는 등불 속에 세워진, 넋 놓고 바라보며 몸서리치게 하는 것.

더 오래되고 더 기이한 것은 쿠단(件)—사람 얼굴의 송아지다. 일본 민간 신앙에서 쿠단은 예언하는 짐승이다. 사람의 얼굴을 하고 태어나, 참된 예언을 말하고, 말한 뒤에는 며칠 안에 죽는 소. 쿠단(件)이라는 글자 자체가 "사람(人)" 옆에 "소(牛)"를 놓아 쓴 것이며, 무언가를 두고 쿠단노 고토시—"쿠단만큼 확실하다"—라고 말하는 것은, 쿠단은 거짓말을 할 수 없기에, 그것이 절대적으로 진실이라고 맹세하는 것이었다. 여기서 사람 얼굴의 동물은 성가심이 아니라 신탁이며, 그 어긋남이 바로 그 권위의 근원인 존재다. 인면견은 그 혈통을 물려받는다. 사람 얼굴의 짐승이란 말을 하는 것이며, 그 목소리는 목소리를 지녀서는 안 되기에 바로 그만큼 무게를 지닌다.

여러 가설: 정말로 골목에 있던 것은 무엇이었나

인면견을 계속 살아 있게 하는 것의 일부는, 그것이 설명을 불러들여 놓고는 그 모든 설명 아래로 빠져나간다는 데 있다. 각각의 가설은 그럴듯하다. 그러나 어느 것도 문을 완전히 닫지 못한다.

탈출한 실험체

가장 자극적인 소문이자 붐이 일던 해들에 가장 빠르게 퍼진 것은, 인면견이 실험실 사고의 산물이라는 것이었다. 어떤 비밀 유전자 실험에서 나온 동물, 사람과 개를 이어 붙인 것이 가두어진 곳에서 탈출해 이제는 절반만 완성된 채 비참하게 밤을 떠돈다는 이야기다. 이 가설은 생물학에 대해서는 거의 아무것도 말하지 않지만, 그 시대에 대해서는 모든 것을 말한다. 그것은 오래된 얼굴을 쓴 아주 현대적인 불안이다. 인간과 동물의 경계를 함부로 건드리는 과학이, 어느 상자에도 더는 분류될 수 없는 무언가를 만들어 낼 것이라는 두려움. 골목의 지친 눈을 한 개는 이 읽기 속에서 우리 자신의 오만이 낳은 도망자가 된다—어쩌면 그래서 그것이 존재하는 것을 그토록 언짢아 보였는지도 모른다.

어둠 속의 동물

가장 김빠지는 설명이 가장 설득력 있기도 하다. 일본원숭이—마카크—는 평평하고 앞으로 나온, 기묘하게 사람 같은 얼굴을 지녔고, 낮에는 아무도 그것을 다른 것으로 착각하지 않을 것이다. 그러나 밤에, 헤드라이트가 휘도는 순간이나 가로등 불빛이 던져지는 찰나에 반 초쯤 언뜻 보이면, 쓰레기 위에 낮게 웅크린 원숭이나, 옴에 걸려 주둥이가 평평해진 떠돌이 개나, 나쁜 빛 속에서 잘못된 각도로 잡힌 어떤 동물이든, 공황에 빠진 뇌가 얼굴로 완성해 버리는 이목구비의 얼룩을 눈앞에 내밀 수 있다. 인간은 얼굴을 보도록 절묘하게, 어쩔 수 없이 조율돼 있다—구름 속에서, 벽의 얼룩 속에서, 자동차 앞면에서—그리고 어둠 속에서 겁에 질렸을 때보다 더 그런 적은 없다. 이 읽기 속에서 인면견은 아예 생물이 아니다. 그것은 시각 체계가 저지르도록 만들어진 오류이며, 거기에 이름과 목소리가 붙어 번식하도록 풀려난 것이다.

그저 혼자 있고 싶은 지친 남자

그리고 골목에 무엇이 있었는지와는 아무 상관 없고, 그 옆을 지나가던 이가 누구였는지와 온전히 관련된 읽기가 있다. 인면견은 일본 버블 경제의 절정, 그 회사원 문화의 지친 심장부에서 붐을 이루었다. 불가능한 노동 시간과 만원 막차, 그리고 오직 산출량으로만 평가하는 체계에 뼈까지 갈려 나간 회색 양복의 남자들의 세계. 그때 갑자기 모두가 묘사하기 시작한 그 존재를 다시 보라. 중년 남자의 얼굴, 지치고 축 처진, 사람보다 덜한 무언가로 쪼그라든 몸 위에 얹혀, 새벽녘에 쓰레기를 뒤지며, 그저 혼자 내버려 두기만을 청하는. 지나칠 만큼 딱 들어맞는다. 인면견은 과로한 나라가 꿈꾸어 낸 유령처럼 읽힌다—떠돌이가 된 회사원, 지친 가장이 자신의 탈진과 잠깐의 평화를 바라는 소망만 남기고 모든 것을 벗겨낸 모습. 그저 당신이 가 버리기를 바라는 괴물은, 이 읽기 속에서 똑같이 느꼈던 한 세대 전체의 초상이다. 그 공포는 진짜지만, 그 아래로는 더 서글픈 무언가의 물살이 흐른다. 알아봄이라는 물살이.

인터넷 이전에 그것은 어떻게 퍼졌나

인면견이 여행한 방식의 순전한 기이함 앞에서 잠시 멈춰 볼 만하다. 그것은 그 뒤로 사라져 버린 세계에 속하기 때문이다.

게시판도, 포럼도, 바이럴 클립도 없었다—사람 얼굴의 개는 오로지 입과 인쇄물로 퍼져 나갔다. 학교 운동장이 그 연결망이었다. 스스로 굴러가는 아이들의 소문 엔진, 저마다 한 개의 마디가 되어 살을 붙여 이야기를 넘기고, 다시 전할 때마다 작은 저작(著作) 행위를 하는. 그 토대 위에 아날로그 미디어가 증폭기를 쌓아 올렸다—이상한 것이라면 거의 뭐든 실을 주간 사진지들, 소문을 코너로 바꾸어 놓은 심야 버라이어티 쇼들. 단 하나의 정본(正本)도 없었고, 그 이야기를 최초의 화자에게로 되짚어 갈 방법도 없었다. 최초의 화자가 없었기 때문이다. 그것은 날씨가 그러듯 집단의 공기 속에서 응결되어 나왔다.

이것은 십 년 뒤 쿠네쿠네나 핫샤쿠사마 같은 전설이 초기 인터넷의 익명 게시판에서 태어나는 방식의 거울상이다. 매체는 바뀌었다—운동장과 인쇄물에서 텍스트 입력창과 스레드로—그러나 그 형태는 똑같다. 저자 없는 이야기, 여행하며 변형되고, 지어낸 사람을 아무도 찾을 수 없기에 믿어지는. 인면견은 훗날 인터넷이 산업화하게 될 현상의, 인터넷 이전 판본이다. 바이러스가 소문의 속도로 움직이던 시절, 바이럴 전설은 이렇게 생겼다.

쇠퇴, 향수, 그리고 두 번째 삶

붐은 끝난다. 1990년대 중반에 이르러 인면견은 국민적 현상에서 익숙한 참조물로 식어 있었다—더는 운동장을 텅 비게 만드는 살아 있는 공포가 아니라, 그저 "모두가 알던 것", 한 시대의 상상력을 이루던 다른 가구들과 함께 정리되어 치워진 무언가. 그것의 회사원적 우울을 낳았던 버블 경제는 무너졌고, 미디어는 새로운 자극으로 옮겨 갔으며, 사람 얼굴의 개는 조용히 발을 옮겨 기록 보관소 속으로 사라졌다.

그러나 그것은 죽지 않았다. 이토록 기이한 전설은 좀처럼 죽지 않기 때문이다—그저 기다릴 뿐이다. 2000년대와 그 이후, 어릴 적 그 소문을 거래하던 세대가 자라나면서, 인면견은 향수로 돌아왔다. 다정하고, 어렴풋이 우스꽝스럽고, 진심으로 오싹한, 어느 특정한 어린 시절의 유물—안전하게 벗어난 두려움에나 보내는 그 온기와 함께 기억되는. 그것은 일본 대중문화의 붙박이가 되어, 게임과 만화와 애니메이션을 가로지르며 나타났다—어쩌면 가장 사랑받은 것은 『요괴워치』 시리즈에 되풀이 등장하는 요괴로서였을 텐데, 거기서 지친 말하는 개는 그것을 유명하게 만든 공황을 겪어 보지도 못한 새 세대의 아이들을 위해 다시 상상된다. 한때 한 나라의 학생들을 겁주었던 그 존재가 이제는 그들의 아이들을 즐겁게 한다.

그 누그러짐에는 어딘가 어울리는 데가 있다. 인면견은 실은 결코 사냥꾼이 아니었고, 조용히 내버려 두어지는 것 말고는 결코 아무것도 원하지 않았다. 결국, 존재하지 않는 편을 바랐으면서도 존재해 버린 것이 유일한 죄인 괴물, 그림자 속에서 지친 목소리로 그저 혼자 있게 해 달라고 청하는 괴물을, 다정하게 여기기란 어렵지 않은 일이다.

어둠 속의 목소리

모든 문화에는 말하는 동물의 흉조가 있고, 그것들은 거의 언제나 경고하러 온다. 예언을 말하는 까마귀, 위기의 순간에 목소리를 얻는 말, 무언가 중대한 일이 막 벌어지려 하기에 바로 그렇기에 동물의 침묵과 사람의 말 사이 벽을 깨뜨리는 짐승—세상 어디서나 말하는 동물은 만물의 질서에 난 균열이며, 그토록 중대한 균열은 결코 작은 것이 아니다. 일본의 쿠단, 그 예언하는 송아지가 바로 이것이다. 그 말이 거짓일 수 없기에 반드시 새겨들어야 하는, 사람 얼굴의 짐승.

그 오래된 무리와 견주어 보면, 인면견은 조용히 가슴 아프다. 전설 속 위대한 말하는 짐승들은 당신에게 말한다—그것들은 사람의 귀를 향한 전언, 경고, 예언을 지니고 있다. 사람 얼굴의 개는 오직 당신을 멈추게 하려고만 말한다. 그것에게는 예언이 없다. 전언도 없다. 당신에게 하고 싶은 말이 애초에 아무것도 없다. 그것은 가장 사람다운 얼굴을 쓰고 가장 사람다운 소망을 지녔으며, 그 불가능한 목소리로 하는 단 한마디는, 힘든 하루의 끝에 낯선 이의 눈길이 자기에게서 떠나지 않을 때 지친 사람이 하는 그 말이다. 나 좀 내버려 둬.

그래서 전설은 그것을 만든 붐이 한참 지난 뒤에도 이렇게 오래 남는다. 그것은 끝내 괴물처럼 굴지 않았기 때문이다. 도쿄의 어느 역 뒤편 골목, 자판기의 차가운 빛 속 어딘가에서, 개에 가까운 어떤 형체가 쓰레기를 뒤지며, 지친 남자의 목소리로 그저 조용히 있게 해 달라고 청한다. 당신은 멈춰 서서 빤히 쳐다보며 그것을 말하게 할 수도 있다. 아니면 그것이 지금껏 누구에게든 청했던 단 하나의 친절을 베풀 수도 있다—계속 걸으며, 눈을 앞에 두고, 그 가엾고 지친 것을 그냥 내버려 두는 것. 인면견은 당신의 괴물이 되기를 결코 바라지 않았다. 그것은 그저 밤과, 쓰레기와, 고요와, 그리고 마침내 아무에게도 알아차려지지 않기만을 바랐다.