실미도 684부대: 국가가 만들고, 버리고, 50년 동안 지워버린 비밀 암살 부대

서해에는 작고 납작하고 별다를 것 없는 섬 하나가 있다. 오래된 지도에는 갯벌 위에 찍힌 바위 얼룩 정도로나 그려진 섬이다. 역사의 대부분 동안 그곳엔 아무도 살지 않았다. 그러다 1968년 어느 봄날, 서른한 명의 남자들이 비밀리에 그 섬으로 실려 들어왔다. 그들은 자신들이 나라가 가진 가장 날카로운 무기로 만들어지는 중이라는 말을 들었다. 3년 동안 바다는 그들의 존재를 숨겨 주었다. 그리고 마침내 그들이 그 섬에서 나왔을 때, 그들은 총을 쏘며 나왔다. 자신을 가르친 교관들을 죽이고, 시내버스를 탈취하고, 수도의 심장부를 향해 내달리다가 — 거의 전원이 — 단 하루의 오후에 죽었다. 그러고 나서 그들을 만든 정부는 가장 이상한 일을 했다. 아무 말도 하지 않은 것이다. 수십 년 동안 정부는 그런 부대는 존재한 적이 없으며, 그런 사람들을 모집한 적도 없고, 그 섬에는 아무런 비밀도 없었다고 우겼다. 이것은 실미도 684부대 — 대한민국이 적국의 지도자를 죽이려고 만들었다가, 버렸다가, 끝내 지워 버리려 했던 부대 — 의 이야기다. 이제 그 대부분은 확인된 사실이다. 그리고 그 일부는, 한 나라가 50년 동안 기억하지 않으려 애쓴 것들이다.

궁정을 노린 습격, 그리고 복수의 열망

1968년 그 섬이 왜 사람들로 채워졌는지 이해하려면, 그해 1월의 어느 밤부터 이야기를 시작해야 한다. 1968년 1월 21일, 서른한 명으로 이루어진 북한 무장 특수부대가 국경을 넘어 잠입해, 변장한 채 서울의 대통령 관저 — 청와대 — 코앞까지 밀고 들어왔다. 대통령을 암살하는 것이 그들의 임무였다. 그들은 관저에서 불과 수백 미터 앞에서 저지됐고, 침투 조원들이 사살되거나 쫓겨나기까지 수도 북부 일대에 총격전이 번졌다. 나라 전체가 뿌리째 흔들렸다. 적국의 타격조가, 대통령이 있는 도시 한복판에서 그토록 가까이 접근했다는 사실은 위협인 동시에 치욕이었다.

그 치욕에서 대칭에 대한 열망이 자라났다. 북이 서른한 명을 보내 남측 지도자를 죽이려 했다면, 남도 서른한 명을 만들어 — 반대 방향으로 보내겠다는 것이었다. 1968년 4월, 한 정보 계통의 지시로 단 하나의 비범한 목적을 지닌 특수 부대의 창설이 시작됐다. 북한의 수도에 침투해 그 지도자를 되갚아 암살한다는 목적이었다. 모집 인원은 의도적으로 정해졌다. 서른한 명에는, 서른한 명으로 답한다. 부대는 숫자로 된 이름표를 달았고, 그 누구도 입 밖에 낼 수 없는 이름을 가졌다. 훗날 역사는 그 부대를, 그들이 숨겨졌던 섬의 이름으로 부르게 된다.

아무도 찾지 않을 사람들

부대에는 혹독하게 훈련시킬 수 있고, 임무가 요구한다면 흔적 없이 사라져도 될 공작원들이 필요했다. 모집된 이들은 대체로 사회의 변두리에서 온 사람들이었다. 젊고, 가난하고, 번듯한 일자리도 든든한 집안도 없는 — 관료 기구가 그 부재를 조용히 흡수해 버릴 수 있는 부류의 사람들이었다. 각자에게 정확히 무엇이 약속됐는지는 증언마다 다르지만, 모집된 이들은 자신이 고단한 삶에서 빠져나갈 길을 제안받았다고 이해했다. 돈, 깨끗해진 과거, 미래 — 세부는 온전히 알려 주지 않은 어떤 임무에 복무하는 대가로 말이다. 그들은 이름을 자유로이 쓰는 대신 번호를 부여받았고, 그렇게 섬으로 실려 갔다.

그 섬에서 그들을 기다린 것은 평범한 군 복무가 아니라 시련에 가까운 것이었다. 훈련은 애초에 가혹하도록 설계돼 있었다. 평범한 사람들을, 지상에서 가장 삼엄하게 경비되는 나라에 넘어갔다가 돌아올 수 있는 공작원으로 벼려 내기 위한 것이었다. 하루는 길었고, 규율은 잔혹했으며, 고립은 완전했다. 그들을 바깥세상으로부터 감춰 주던 바다는, 동시에 그들을 그 안에 봉인해 버렸다. 그렇게 몇 달이 몇 해로 늘어나는 동안, 그들이 부서지고 다시 세워진 이유였던 그 임무는 자꾸만 뒤로 물러났다. 미뤄지고, 다시 미뤄지고 — 마침내 섬의 사람들은 자신이 그토록 고통받으며 준비한 그것이 어쩌면 영영 오지 않을지도 모른다고 의심하기 시작했다.

취소된 임무

섬 바깥의 세상은 멈춰 있지 않았다. 1970년대 초에 접어들면서 남북 사이의 얼어붙었던 적대는 조심스럽게 녹기 시작했다. 물밑 통로가 열렸다. 두 정부는 처음의 위태로운 대화를 향해 다가섰고, 그 새로운 기류 속에서 암살조를 국경 너머로 보낸다는 발상은 무기가 아니라 짐이 되어 버렸다. 1968년의 격분 속에서 구상된 임무는 1971년의 셈법에는 더 이상 들어맞지 않았다. 그리하여 섬의 사람들에게 존재의 이유 전부를 부여했던 그 명령은 사실상 거두어졌다. 타격하기 위해 만들어진 부대가, 이제는 타격할 대상이 없는 부대가 된 것이다.

실미도의 사람들에게 이것은 이름 붙일 수 없는 재앙이었다. 그들은 자신들 머리 위에서 조용히 접혀 가는 임무를 위해 3년의 혹독한 훈련을 견뎌 냈다. 그들을 끌어들였던 약속들 — 돈, 미래, 인정 — 은 공허해졌다. 그들은 여전히 섬에 있었고, 목적을 잃어버린 규율 아래 여전히 매여 있었다. 그리고 너무 많이 알고 더는 필요치 않게 된 사람들이 언제나 그저 집으로 돌아가게 되는 것은 아니라는 소식이, 혹은 그런 공포가 그들에게 닿았다. 정확히 무슨 말을 들었든, 섬의 공기는 탈진에서 훨씬 더 위험한 무언가로 상해 갔다. 그들은 무기로 만들어졌고, 그런 다음 내려놓아진 채 잊혔다. 그리고 잊힌 무기도, 여전히 무기다.

안개 낀 갯벌 위를 소리 없이 미끄러지듯 나아가, 부대가 숨겨져 있던 저 멀리의 섬을 향해 다가가는 — 실제 영상이 아니라 분위기를 재현한 것이다 (AI 생성 영상).

1971년 8월 23일

1971년 8월 23일 아침, 섬이 폭발했다. 684부대원들은 자신들을 훈련시키고 가둬 온 교관과 기간병들에게 총부리를 돌렸다. 뒤이은 교전에서 다수의 교관이 목숨을 잃었고, 살아남은 부대원들 — 스무 명 남짓 — 은 3년 만에 처음으로 섬을 벗어나 배로 뭍을 향했다. 그들은 인천 인근 해안에 상륙했다.

그다음에 벌어진 일이, 군의 비극을 세상의 비극으로 바꿔 놓았다. 도로에 다다른 이들은 시내버스 한 대를 탈취해 서울 쪽으로 몰았다. 3년 전 북한의 타격조가 향했던 바로 그 대통령 관저를 향해서였다 — 다만 이번에는 국가가 버린 국가 자신의 병사들이 그곳으로 밀고 들어가고 있었다. 보안 병력이 급히 저지에 나섰고, 버스는 마침내 서울의 한 지역에서 멈춰 섰다. 그곳에서 경찰·군과의 격렬한 총격전이 벌어졌다. 앞으로 나아갈 길도 없이 궁지에 몰린 바로 그 자리에서, 대치는 끔찍한 끝에 이르렀다. 버스를 찢는 폭발이 일었고, 대부분의 사람들이 앉은 자리에서 숨졌다. 살아남은 것은 넷뿐이었다. 그날 오후의 교차 사격 속에서, 아무 영문도 모르던 시민과 경관들까지 그 폭력에 휘말렸다. 버스에 탄 사람들이 무엇이었는지, 무엇이 그들을 그곳으로 내몰았는지 전혀 알지 못했던 평범한 사람들이었다. 그들은 침묵 속에서 만들어졌고, 자신들의 이름을 끝내 알지 못한 도시 한복판, 훤히 트인 곳에서 죽었다.

뒤따른 침묵

여기서 이야기는, 이것을 단순한 비극이 아니라 국가의 미스터리로 만드는 전환을 맞는다. 사건 직후, 정부는 실제로 무슨 일이 있었는지 국민에게 말하지 않았다. 이들이 국가 자신의 사람들이었다는 것 — 암살 임무를 위해 비밀리에 모집·훈련됐다가 버려졌다는 것 — 이라는 진실은 그들과 함께 묻혔다. 버스에서 살아남은 넷은 군 당국에 넘겨져 비밀리에 재판을 받았고, 이듬해인 1972년 봄에 사형이 집행됐다. 그들의 시신은 가족에게 돌아가 제대로 묻히지 못했다. 표식 없는 땅에 조용히 처리돼, 죽어서까지도 대중이 뒤쫓을 수 있는 어떤 흔적도 남기지 못하게 했다.

그리고 아주 오랫동안, 공식 입장은 부인에 가까운 것이었다. 부대의 존재, 임무의 성격, 버스에서 죽은 이들과 그 뒤 처형된 넷의 운명 — 그 모든 것이 국가 기밀의 벽 뒤에 놓여 있었다. 아들과 형제를 잃은 가족들은 답도, 시신도, 심지어 자신들의 사람이 그들을 삼켜 버린 그 나라에 복무했다는 인정조차 받지 못한 채 남겨졌다. 수십 년 동안 실미도의 진실은 오직 파편으로만 살아남았다. 소문, 속삭이듯 전해진 증언, 묻기를 멈추지 않은 유족들의 끈질김으로. 사람들은 너무나 철저히 지워져서, 오랜 세월 동안 가장 큰 미스터리는 그들이 어떻게 죽었는가가 아니라, 과연 국가가 그들이 살았었다는 사실이라도 언젠가 인정할 것인가였다.

확인된 것, 그리고 갚아야 했던 것

벽은 영원히 버티지 못했다. 세월이 흐르며, 무슨 일이 있었는지의 윤곽은 결국 밖으로 밀고 나왔다. 유족들의 끈질김, 조사자와 언론인들의 작업, 그리고 마침내 공적인 진상 규명을 통해서였다. 큰 줄기의 사실들이 확정되고 인정됐다. 부대는 실재했으며, 사람들은 사회의 변두리에서 모집돼 비밀리에 훈련받았고, 임무는 취소됐으며, 생존자들은 재판을 거쳐 처형되어 아무 예도 없이 묻혔다는 것. 한 국가 진실 규명 기구가 이 사건을 살펴, 중대한 잘못들이 저질러졌다고 결론지었다. 사람들을 모집한 방식에서, 생존자들을 몰래 매장한 방식에서, 그리고 마지막에 그들에게 가해진 압박에서. 그 기구는 국가가 공식 사과할 것과, 처형된 이들의 유해를 찾아 되돌려 줄 것을 권고했다.

그 권고마저도 오랫동안 응답받지 못했다. 그러다 2024년 10월 — 사람들이 죽은 지 반세기가 넘은 시점에 — 대한민국 국방부 장관이 처음으로, 국가의 이름으로 이 부대에 가해진 일에 대해 공식 사과를 표명했다. 비인간적인 훈련, 그 봉기를 진압한 방식, 비밀 처형과 매장에 대해서였다. 그리고 국가는 마침내, 처형돼 감춰졌던 넷의 시신을 찾는 일에 나섰다. 그들의 가족이 끝내 그들을 제대로 묻어 줄 수 있도록. 그것은 어떤 기준으로 보아도 불가능할 만큼 늦게 온 청산이었다. 무덤에게, 평생을 기다린 노쇠한 유족에게, 더는 그 말을 들을 수 없는 사람들에게 건네진 사과였다.

섬이 아직 간직한 물음들

이제 많은 것이 확인됐다. 그러나 국가가 너무 오래 지킨 모든 비밀이 그렇듯, 온전한 그림은 끝내 완전히 맞춰지지 않는다. 부대가 존재했다는 것은 안다. 하지만 사람들에게 무엇이, 누구에 의해 약속됐는지의 미세한 결은 가장자리에서 여전히 다툼거리로 남아 있다. 임무가 취소됐다는 것은 안다. 하지만 섬에서의 그 마지막 몇 달, 결정들이 이어진 정확한 사슬 — 사람들이 무슨 말을 들었는지, 무엇을 두려워했는지, 무엇이 탈진을 그 8월 아침의 봉기로 뒤집었는지 — 은 이제 불완전한 기록과, 그 끝을 지켜보지 못한 이들의 기억으로만 재구성할 수 있을 뿐이다. 문서는 사라졌거나 애초에 남겨지지 않았고, 자신들의 마지막 나날을 설명해 줄 수 있었을 사람들은 서울의 거리에서, 혹은 이듬해 봄 처형대 위에서 죽었다. 진실을 말하기에 가장 적합했던 이들이야말로, 그 침묵이 입 다물게 하려던 바로 그 사람들이었다.

확실하게 말할 수 있는 것은 이것이다. 1968년, 관저를 노린 습격에 치욕을 당한 한 나라가 서른한 명을 무기로 만들어 바다의 섬에 숨겨 두고, 결코 보내지 않을 임무를 위해 훈련시켰다. 그 임무가 조용히 버려지자 사람들은 봉기했고, 섬을 벗어났고, 죽었다 — 대부분은 수도에서 탈취한 버스 안에서, 마지막 넷은 비밀 처형대 위에서. 그리고 그들을 만든 국가는 이후 50년을 그들이 존재한 적 없다는 듯 지냈다. 오직 마지막에 이르러서야, 죽은 이들에게는 더 이상 의미가 닿을 수 없게 된 뒤에야, 그 국가는 반세기 동안 감춰 온 그 말을 꺼냈다. 섬은 이제 고요하다. 막사는 오래전 텅 비었고, 갯벌은 남은 발자국이 무엇이든 그 위로 닫혀 간다. 실미도의 사람들이 그곳에서 보낸 마지막 몇 해에 진정 무엇을 알았고, 무엇을 바랐으며, 무엇을 두려워했든 — 바다는 그것을 간직해 왔고, 지금도 간직하고 있다.