지금 이 순간에도, 단파 대역 어딘가에서 한 목소리가 숫자를 읽고 있다. 당신에게 읽어 주는 것이 아니다. 그 목소리는 당신이 듣고 있다는 사실조차 모르고, 알 필요도 없다. 몇 년째 써 온 것과 똑같은, 밋밋하고 서두르지 않는 어조로 숫자를 되풀이한다 — 여자의 목소리, 혹은 아이의 목소리, 혹은 둘 중 하나를 흉내 내는 합성음. 그러다 목록의 끝에 이르면 그대로 침묵하거나, 다시 처음부터 시작한다. 다이얼의 다른 자리에서는 전자음 하나가 쉼 없이 울린다. 지금 살아 있는 사람 대부분이 태어나기도 전부터 그렇게 울려 왔다. 이것이 숫자 방송국이다. 오직 숫자와 신호음, 이따금씩 튀어나오는 낯선 단어만을 실어 나르는 라디오 방송. 지구 어디에 있을지 모르는 요원을 향해 국가가 송출하는 방송이다. 오랜 세월 아무도 그 존재를 인정하지 않았다. 그러다 마이애미의 한 법정에서, 그중 하나가 실재로 증명됐다. 그리고 이것들은 유물이 아니다. 몇몇은 오늘 밤에도 전파를 타고 있다 — 무엇보다 섬뜩하게도, 한반도를 정면으로 겨냥한 방송을 포함해서.
어디에서도 오지 않는 목소리
숫자 방송국은 첩보의 역사에서 가장 단순하면서도 가장 기이한 발상 가운데 하나다. 송신기 — 대개 대기 상층부에 반사되어 지구를 한 바퀴 돌 수 있는 단파 대역을 쓴다 — 가 숫자의 흐름을 내보낸다. 합성 목소리나 녹음된 목소리가 그것을 무리 단위로 소리 내어 읽는다. "칠 이 공, 사 일 구, 팔 팔 삼" — 흔히 여러 분에 걸쳐서. 보통의 방송국 안내 멘트도, 음악도, 아무 설명도 없다. 때로는 숫자 앞에 호출 문구나 몇 소절의 곡조, 혹은 신호음 뭉치가 붙는다. 그다음 숫자가 시작되고, 메시지가 끝날 때까지 멈추지 않는다.
라디오 다이얼을 돌리다 우연히 마주친 사람에게 그 효과는 깊은 오싹함이다. 목소리는 인간답지 않을 만큼 차분하다. 완전한 무관심 속으로 말을 뱉으며, 세상 어딘가의 누군가에게는 분명 무언가를 뜻하지만 듣는 사람에게는 아무것도 뜻하지 않는 숫자를 읊는다. 바로 그것이 핵심이다. 숫자 방송국은 대중과 소통하려는 것이 아니다. 정보기관과 현장의 첩자 사이를 잇는 일방향 채널 — 세상 누구나 들을 수 있지만 정해진 수신자 외에는 누구도 해독할 수 없는 방식으로 비밀 지령을 전달하는 수단이다.
부저: 40년째 멈추지 않은 소리
가장 유명한 숫자 방송국은 정작 숫자를 거의 쓰지 않는다. 4625kHz에서 러시아의 한 송신기가 짧고 단조로운 전자음 — 분당 약 25회 — 을 밤낮없이, 해가 바뀌어도 내보낸다. 라디오 애호가들은 이것을 '부저(The Buzzer)'라 부른다. 널리 쓰이는 이름 UVB-76은 사실 더 오래된 러시아 호출부호를 서방에서 잘못 들은 것이며, 감청자들은 S28이라는 지정번호로 기록해 왔다. 방송은 여러 해에 걸쳐 MDZhB를 비롯한 여러 호출부호를 바꿔 가며 사용해 왔다.
이 부저음 자체는 채널 표지 — 주파수를 계속 점유하고 들리게 유지해, 운용자가 필요로 하는 순간 바로 쓸 수 있도록 하는 장치 — 로 여겨진다. 그리고 이따금씩, 바로 그 순간이 온다. 신호음이 멈춘다. 사람의 목소리가 끼어들어 짧은 메시지를 읽는다. 호출부호, 이름으로 한 글자씩 풀어 부르는 코드 단어, 그리고 몇 개의 숫자 무리. 1997년 크리스마스이브, 여러 해 동안 신호음뿐이던 방송을 뚫고 한 남자 목소리가 끼어들어 그런 메시지를 읽으며 러시아식 이름으로 한 글자씩 단어를 풀어냈다 — 이런 목소리 개입은 전 세계에 흩어진 소수의 감청 공동체를 받아쓰기와 추측의 광풍으로 몰아넣는 순간이다. 부저의 송신기는 오랫동안 모스크바 북서쪽 포바로보 인근에 있다가 2010년경 옮겨졌다.
부저가 '죽은 손(dead hand)' 종말 시스템에 연결되어, 그 소리가 멈추는 순간 핵 보복을 발동하도록 대기 중이라는 유명한 전설이 있다. 훌륭한 이야기지만 거의 확실히 거짓이다. 신호는 여러 해 동안 여러 차례 끊기고, 방해받고, 다른 소리에 묻혔지만 세상은 여전히 여기 있다. 부저가 실제로 무엇인지 — 군용 채널 표지인지, 지휘 통신망인지, 아니면 전혀 다른 무엇인지 — 공식적으로 확인된 적은 한 번도 없다. 그저 계속 울릴 뿐이다.
링컨셔 밀렵꾼, 그리고 "들어라"를 뜻한 노래
모든 숫자 방송국이 헐벗은 전자음인 것은 아니다. 대략 1970년대 초부터 2008년까지 활동한 가장 이야깃거리 많은 방송 하나는, 매 송출을 거의 다정한 무언가로 열었다. 오래된 영국 민요 '링컨셔 밀렵꾼(The Lincolnshire Poacher)'의 두 소절을 합성 오르간으로 몇 번이고 되풀이한 뒤, 여자 합성 목소리가 다섯 자리 숫자 무리를 읽기 시작했다. 감청자들은 바로 그 민요의 이름을 방송에 붙였고, E03이라는 지정번호로 분류했다.
링컨셔 밀렵꾼은 영국 정보기관이 운용하며 키프로스의 영국 공군 기지에서 송출해 중동 전역의 요원을 겨냥한 것으로 널리 여겨졌다 — 물론 거의 모든 숫자 방송국이 그렇듯, 어느 정부도 이를 확인하지 않았다. 심지어 쌍둥이도 있었다. 다른 민요 곡조로 시작하며 '체리 라이프(Cherry Ripe)'라는 별명이 붙은 거의 똑같은 방송은 극동을 겨냥했다. 끝없이 반복되는 유쾌한 영국 민요 한 토막이 사실은 첩자의 비밀 지령을 알리는 초인종이었다는 사실 — 바로 이런 세부가, 왜 이 방송들이 사람을 사로잡는지를 정확히 보여 준다. 가장 평범한 소리가 국가의 가장 은밀한 일을 숨기고 있었다.
법정에서 입증된 하나: 쿠바의 '아텐시온' 방송
수십 년 동안 숫자 방송국에 관한 모든 것은 '거의 확실함'과 '부인' 사이에 머물러 있었다. 애호가들은 그것이 무엇인지 알았고, 정부들은 아무 말도 하지 않았다. 그러다 단 하나의 사건이 그중 하나를 법정의 대낮으로 끌어냈다.
문제의 방송은 쿠바에서 스페인어로 송출됐고, 여자 목소리가 "아텐시온! 아텐시온!(¡Atención!)"을 되풀이한 뒤 다섯 자리 숫자 무리를 읊는 식으로 열렸다. 감청자들은 이를 V02로 분류했다. 1990년대 후반, FBI는 플로리다에서 활동하던 쿠바 정보 요원 조직 — 훗날 '와스프 네트워크(Wasp Network)'로 알려진, 유죄가 확정된 구성원들이 '쿠바 파이브(Cuban Five)'라 불린 조직 — 에 대한 수사를 진행하고 있었다. 결정적으로, 수사관들은 앞서 한 용의자의 아파트에서 복호화 프로그램을 복사해 두었다. FBI는 그것을 이용해 아텐시온 방송을 감청하고 숫자 메시지를 해독했으며, 그것이 요원들에게 보내는 실제 작전 지령임을 밝혀냈다. 이 해독된 송신은 마이애미에서 열린 이 조직의 재판에서 증거가 되었고, 재판은 2001년 유죄로 마무리됐다. 이것은 숫자 방송국의 사용이 법정에서 입증된 유일한 사례이며, 지금도 그러하다. (덧붙이자면, 이는 쿠바를 위해 간첩 활동을 한 혐의로 유죄가 확정된 미국 분석관 아나 벨렌 몬테스의 사건과는 전혀 별개다. 자주 혼동되지만 완전히 다른 수사다.)
요세미티 샘, 그리고 헛소리로 바뀌는 숫자들
숫자 방송국에는 별난 것과 농담 같은 것도 있다. 2004년 12월, 북미의 청취자들은 여러 주파수에서 기괴한 송신을 듣기 시작했다. 짧은 데이터 뭉치에 이어, 만화 캐릭터 요세미티 샘이 누군가를 "산산조각(smithereenies)" 내겠다고 으르렁대는 대사 한 토막이 나오고, 그다음 똑같은 것이 다이얼을 한 칸씩 올라가며 다음 주파수로 옮겨 갔다. 애호가들은 당연히 이것을 '요세미티 샘'이라 불렀다. 그 기원은 끝내 확인되지 않았고, 흔히 일종의 미국 송신기 시험이나 표지로 추정된다. 하지만 워너브라더스 만화 목소리가 시간표에 맞춰 첩보 대역에서 터져 나온다는 순수한 초현실감은, 라디오 스펙트럼의 이 구석이 얼마나 진정으로 낯설게 느껴질 수 있는지를 잘 보여 준다.
그런데 왜 하필 숫자일까? 숫자 방송국의 메시지가 제대로 암호화되면, 읽어 내리는 그 숫자는 영리하게 풀어낼 수 있는 암호가 아니기 때문이다. 그것은 수학적으로 해독 불가능하다. 그 방식이 바로 일회용 난수표(one-time pad)다. 각 요원은 진짜 무작위 숫자로 채워진 낱장 묶음을 지니고, 송신하는 기관도 똑같은 사본을 지닌다. 비밀 메시지를 무작위 숫자 한 장과 결합해 전파로 내보낼 숫자열을 만든다. 요원은 똑같은 무작위 한 장을 빼내어 메시지를 복원한 뒤, 그 장을 영원히 파기한다. 1949년 수학자 클로드 섀넌은, 난수표가 진짜 무작위이고, 메시지만큼 길며, 단 한 번만 쓰이고, 비밀로 유지된다면, 그 결과물인 방송이 내용에 관해 말 그대로 아무것도 드러내지 않음을 증명했다 — 아무리 강력한 컴퓨터도 이를 깰 수 없다. 들려온 것과 모든 가능한 메시지가 똑같이 들어맞기 때문이다. 위성과 암호화된 인터넷의 시대에도 첩자들이 여전히 숫자 묶음과 라디오 목소리로 되돌아가는 이유가 바로 이것이다. 해킹이 불가능한 유일한 체계이기 때문이다.
한국을 겨냥한 방송 — 2016년 다시 켜지다
한국의 청취자에게 이것은 먼 냉전 시대의 역사가 아니다. 지금 벌어지는 일이다. 북한은 남북 화해 무드가 이어지던 2000년경 이런 방송을 대체로 멈춘 뒤 수년간 숫자 대역에서 조용했다. 그러다 2016년 여름, 숫자가 돌아왔다. 남쪽을 겨냥한 한국어 방송인 평양방송을 통해, 요원 송신의 온갖 특징을 지닌 방송이 재개됐고, 연합뉴스를 비롯한 한국 언론이 곧바로 이를 보도했다.
특히 소름 끼치는 것은 그 위장이었다. 방송은 스스로를 원격 교육 대학의 복습 과제인 양 꾸몄다. 진행자는 사실상, 이제 원격교육대학의 복습 과제를 — '탐사원'을 위해 — 전달하겠다고 말한 뒤, 페이지와 문제 번호의 문자열을 읽어 내렸다. 몇 쪽의 몇 번 문제, 다른 쪽의 또 다른 문제 번호, 이런 식으로 여러 분에 걸쳐서. 수학 복습 목록으로 꾸며졌지만, 형식상 고전적인 간첩 숫자 방송과 구별되지 않았다. 분석가들은 이것이 남쪽의 실제 요원에게 보내는 진짜 지령인지, 아니면 상대를 흔들려는 심리전인지 정말로 불분명하다고 경고해 왔다 — 그러나 어느 쪽이든, 이 기술이 낡아 사라졌어야 할 수십 년 뒤에, 암호화된 숫자가 다시 라디오를 타고 휴전선을 넘고 있었다. 한국 역시 오래전부터 자체 숫자 방송국을 운용해 온 것으로 여겨지며, 같은 방식으로 응답했다고 전해진다.
지금도 듣고 있는 사람들
숫자 방송국에서 가장 이상한 것은, 이제 누가 이것을 추적하느냐일지도 모른다. 첩자가 아니다 — 애호가들이다. 오늘날 priyom.org라는 프로젝트를 중심으로 한 전 세계 자원봉사 공동체가 이 방송들을 녹음하고, 받아쓰고, 기록하며, 편성표를 발행하고, 1990년대에 ENIGMA(유럽 숫자 정보 수집·감시 협회)라는 애호가 단체가 처음 고안한 방송국 지정번호 체계를 관리한다. 어떤 방송국이 어느 주파수에서 울리는지, 언제 목소리가 나타나는 경향이 있는지, 수십 년에 걸쳐 형식이 어떻게 바뀌었는지 — 우리가 이만큼이나마 아는 것은 어느 정부가 아니라 바로 이 청취자들 덕분이다.
그러니 그려 보라. 오늘 밤 세상 어딘가, 어두운 도로에 세워진 차 안, 혹은 수신기 다이얼의 빛으로 밝혀진 침실 책상. 한 사람이 잡음을 향해 몸을 기울인 채 기다린다. 신호음이 끊긴다. 밋밋하고 참을성 있는 목소리가 읽기 시작한다. 숫자, 숫자의 무리, 밤 속으로 끝없이. 우리 대부분은 그중 단 하나가 무엇을 뜻하는지도 영영 알지 못할 것이다. 그러나 어딘가에서, 어쩌면 단 한 사람은 안다 — 그 한 사람에게 그 메시지는 애초에 잡음이었던 적이 없다. 냉전은 세계의 정보기관들에게 너무나 단순하면서도 깨지지 않는 술수 하나를 가르쳤고, 그들은 끝내 그것을 버리지 않았다. 단파 대역 위에서, 조용히, 그것은 여전히 켜져 있다.
