격암유록: 조선의 예언서인가, 20세기의 위작인가 — 450년을 건너뛰어 나타난 필사본의 비밀

어떤 책은 세상에 나온 순간부터 사람들을 두 편으로 갈라놓는다. 격암유록(格菴遺錄)이 꼭 그렇다. 어떤 이들에게 이 책은 조선의 한 예언가가 400여 년 전에 나라의 운명과 마지막 때를 미리 적어 둔 놀라운 예언서다. 또 어떤 이들에게 이 책은 20세기에 누군가가 옛사람의 이름을 빌려 지어낸 위작(僞作)일 뿐이다. 기이한 것은, 이 오래되었다는 책이 실제로 세상에 모습을 드러낸 것이 그리 오래전이 아니라는 점이다. 격암유록의 필사본은 1977년, 한 사람이 국립중앙도서관에 기증하면서 처음 알려졌다. 저자로 지목된 남사고가 세상을 떠난 지 400년도 더 지난 뒤였다. 조선의 종이 위에 적혔다는 그 글에는, 정작 조선에는 존재하지 않던 낱말들이 섞여 있었다. 이것은 시간을 건너온 예언인가, 아니면 우리 시대에 태어난 위작인가. 오늘은 그 종이 한 뭉치를 둘러싼 이야기다.

남사고라는 이름

먼저 이 책의 저자로 지목된 인물부터 살펴보자. 남사고(南師古)는 조선 명종 때인 16세기를 살았던 실존 인물이다. 대략 1509년에 태어나 1571년에 세상을 떠난 것으로 전해진다. 그는 학자이자 풍수가, 그리고 천문과 역학에 밝은 인물로 이름이 났고, 어릴 적 신령한 사람을 만나 비결을 전수받았다는 설화가 그의 이름을 따라다녔다. 조선 사람들에게 남사고는 앞일을 내다보는 능력을 가졌다는 전설적인 예언가로 기억되었다. 그가 남겼다고 전하는 짧은 예언들, 이른바 '남사고비결'의 조각들은 오래전부터 민간에 떠돌았다.

문제는 여기서부터 갈린다. 남사고라는 인물이 실제로 살았고, 그의 이름을 건 비결의 파편들이 전해져 온 것은 사실이다. 그러나 지금 우리가 '격암유록'이라 부르는, 60장에 이르는 두툼한 예언서 한 권이 정말로 그의 손에서 나온 것인지는 전혀 다른 문제다. 이름은 오래되었으되, 책은 오래되지 않았을 수 있다. 그리고 바로 그 틈에서 400년에 걸친 의문이 자라났다.

1977년, 도서관에 나타난 필사본

격암유록이 세상에 알려진 경위는 그 자체로 기묘하다. 조선의 예언서라면 응당 오래된 원본이 어딘가에 전해 내려와야 자연스럽다. 그런데 이 책은 그렇지 않았다. 지금 우리가 아는 격암유록은 1977년, 이도은(李桃隱, 본명 이용세)이라는 사람이 "비기(祕記)로 전해 오던 것을 자신이 옮겨 적었다"며 국립중앙도서관에 기증한 필사본에서 비롯되었다. 이용세는 1907년에 태어나 1998년에 세상을 떠난, 20세기의 인물이다. 다시 말해, 400여 년 전 예언가가 썼다는 책이 실제로 문서의 형태로 세상에 나온 것은 20세기 후반이었고, 그 종이는 저자로 지목된 남사고의 손이 아니라 20세기를 살던 한 사람의 손을 거친 것이었다.

그리고 이 필사본이 대중에게 본격적으로 읽히기 시작한 것은 더 뒤의 일이다. 1987년, 신유승이 세 권짜리 한국어 번역본을 처음 펴내면서 격암유록의 내용은 비로소 널리 퍼지기 시작했다. 조선의 예언서를 표방한 책이, 정작 그 내용이 한국어로 옮겨져 사람들 손에 들어간 것은 1980년대 후반이었던 셈이다. 원본이라 할 만한 남사고의 직필본은 끝내 나타나지 않았다. 오직 뒤늦게 나타난 필사본만이, 이 책이 존재한다는 유일한 증거로 남았다.

종이 위의 시간이 어긋날 때

위서 논란의 핵심으로 곧장 들어가 보자. 어떤 문서가 정말로 그 시대에 쓰였는지 아닌지를 가늠하는 가장 확실한 실마리 중 하나는 '낱말'이다. 사람은 자기 시대에 없는 말을 쓸 수 없다. 16세기 조선의 선비는 20세기에야 만들어진 낱말을 알 도리가 없다. 그런데 격암유록의 본문에는 남사고가 살던 시대에는 존재하지 않았던 근대의 낱말들이 섞여 있다는 것이 학자들의 오랜 지적이다.

대표적으로 거론되는 것이 '철학(哲學)', '공산(共産)', '원자(原子)' 같은 낱말들이다. 이 말들은 조선 중기의 어휘가 아니다. 상당수는 근대에 들어와, 그것도 일본에서 서양 개념을 한자로 옮기며 만들어진 이른바 '근대 한자 조어'다. 예언가가 아무리 앞일을 내다본다 한들, 400년 뒤에야 태어날 낱말을 미리 문장 속에 적어 넣는다는 것은 예언의 영역이 아니라 시대착오(時代錯誤)의 영역이다. 여기에 더해, 본문 곳곳에 일본식 한자 표현이 보인다는 점도 함께 지적된다. 조선 중기의 문헌이라기에는 종이 위에 흐르는 시간의 결이 맞지 않는다는 것이다.

성경의 그림자

시대가 어긋난 것은 낱말만이 아니었다. 학자들이 더욱 무겁게 지적하는 대목은 격암유록의 내용 가운데 기독교 성경의 흔적이 뚜렷하게 보인다는 점이다. 마지막 때와 구원, 선택받은 무리와 새로운 세상에 관한 서술 가운데 일부는, 성경의 종말론과 놀랄 만큼 닮아 있다는 것이다.

문제는 시간이다. 조선에 성경의 내용이 본격적으로 전해진 것은 대략 19세기에 들어서였다. 남사고가 세상을 떠난 것은 16세기, 곧 1571년 무렵이다. 다시 말해 성경이 조선 땅에 알려지기까지는 남사고가 죽은 뒤로도 200년이 훌쩍 넘는 세월이 더 필요했다. 그렇다면 16세기의 남사고가 성경의 종말론을 문장 속에 녹여 넣었다는 것은 논리적으로 성립하기 어렵다. 성경의 그림자가 드리운 예언서라면, 그 예언서는 성경이 이 땅에 들어온 이후에 쓰였다고 보는 편이 훨씬 자연스럽다. 이런 이유들이 겹치면서, 오늘날 한국의 역사학계에서는 격암유록을 남사고의 이름을 빌린 위서로 보는 견해가 지배적이다. 진지하게 검토할 가치가 없는 후대의 창작이라는 것이 다수설이다.

그럼에도 예언을 믿는 사람들

그렇다면 이야기는 여기서 끝나는가. 그렇지가 않다. 학계의 정설이 위서 쪽으로 기울어 있음에도, 격암유록을 진짜 예언서로 믿는 사람들은 오늘날에도 적지 않다. 이들이 내세우는 논리는 대체로 이렇다. 격암유록에는 역학과 풍수, 천문의 원리가 깊이 녹아 있으며, 그 안에 담긴 여러 구절이 훗날 실제로 벌어진 역사적 사건들과 맞아떨어진다는 것이다. 애매하고 상징적인 표현들을 특정한 사건에 대입해 읽으면, 마치 미래를 정확히 내다본 듯한 인상을 받게 된다.

그러나 여기에는 예언을 읽는 사람이라면 늘 경계해야 할 함정이 있다. 예언의 문장이 모호할수록, 그것을 이미 벌어진 사건에 끼워 맞추기는 오히려 쉬워진다. 사건이 먼저 일어난 뒤에 "그러고 보니 이 구절이 바로 그 일이었다"고 해석하는 것은, 미래를 맞힌 것이 아니라 과거를 되짚어 의미를 부여하는 일에 가깝다. 그래서 어떤 구절이 어떤 사건과 들어맞아 보인다는 사실만으로 예언의 적중을 단정할 수는 없다. 격암유록이 미래를 실제로 예언했다고 확정할 근거는 없으며, 그 '적중'의 대부분은 사후 해석의 산물일 가능성이 높다. 이것이 오늘날 이 책을 바라보는 냉정한 시선이다.

예언서의 자리, 그리고 남는 물음

격암유록을 이해하려면 그 배경에 놓인 오랜 전통을 봐야 한다. 조선에는 나라의 흥망과 백성의 운명을 점치는 도참서(圖讖書)의 흐름이 면면히 이어졌다. 정감록(鄭鑑錄)과 송하비결, 그리고 격암유록은 흔히 조선의 3대 예언서로 함께 거론된다. 풍수 사상과 도참 신앙이 얽혀 든 이 책들은, 난세마다 사람들의 불안과 희망을 빨아들이며 힘을 얻었다. 세상이 어지러울수록, 앞일을 미리 적어 두었다는 책은 더 큰 위안이자 무기가 되었다. 격암유록 역시 그 오랜 계보 위에 서 있다. 다만 정감록이 조선 중기 이후 민간에 실제로 널리 퍼진 것과 달리, 격암유록은 20세기 후반에야 필사본의 형태로 홀연히 나타났다는 점이 결정적으로 다르다.

그렇다면 남는 그림은 이렇다. 실존했던 조선의 예언가 남사고, 그의 이름을 건 두툼한 예언서 한 권, 그리고 그 책이 400여 년의 침묵을 깨고 1977년에야 필사본으로 세상에 나타났다는 사실. 종이 위에는 조선에 없던 낱말들과, 남사고가 죽은 뒤 200년이 지나서야 이 땅에 들어온 성경의 그림자가 함께 얹혀 있었다. 이 모든 정황이 가리키는 곳을 학계는 위서라 부른다. 그럼에도 어떤 이들은 여전히 그 종이 위에서 미래의 지도를 읽으려 한다. 400년을 건너온 예언인가, 우리 시대에 태어난 위작인가. 한 가지 분명한 것은, 이 물음을 둘러싼 믿음과 의심이야말로, 그 어떤 예언보다도 오래 살아남았다는 사실이다.