테레사 피달고: 신트라 밤길의 하얀 옷 여인, 그리고 오직 '전달'로만 이루어진 유령

밤에만 지나가게 되는 길이 있다. 오직 그 길이 집으로 가는 길이기 때문에.

리스본 서쪽, 신트라 외곽의 언덕으로 오르는 그 길은, 땅이 어두운 능선으로 접혀 올라가고 나무들이 갓길까지 밀려들며, 가로등이 인가보다 한참 먼저 끊기는 곳이다. 2003년. 세 친구가 밤늦게 차를 몰아 돌아가는 중이고, 그중 한 명이 촬영을 하고 있다 — 이유는 없다. 사람들이 이제 막 모든 것을 찍기 시작하던 그 방식대로, 작은 카메라를 세워 두고 돌려 둔 채, 서로의 말을 겹쳐 가며 떠들고, 헤드라이트는 어둠 속에 좁은 터널 하나를 파낸다. 테이프에는 평범한 것들이 담긴다. 대시보드의 불빛. 시시한 농담. 굽이굽이 풀려 나가는 길.

그리고 그때, 헤드라이트가 겨우 닿는 저 끝, 아무도 서 있을 리 없는 길 가장자리에, 하얀 옷을 입은 젊은 여자가 서 있다.

차를 세우다

그들은 속도를 늦춘다. 당연히 늦춘다 — 여자는 혼자다. 걸어서, 아무 데서도 몇 킬로미터나 떨어진, 사람이 어둠 속에 서 있을 이유가 조금도 없는 길 위에. 카메라는 계속 돌아간다. 누군가 창문을 내린다. 그들은 으레 그러듯 태워 주겠다 하고, 여자는 별말 없이 올라타, 그들 뒤 뒷좌석에 몸을 접어 넣는다.

그러고는 아무 말이 없다.

그 침묵이 첫 번째로 잘못된 것이고, 그것은 어떤 소리보다도 나쁘다. 친구들은 재잘거린다 — 어디 가세요, 어디서 오셨어요, 괜찮으세요 — 그런데 여자는 거의, 혹은 전혀 답하지 않는다. 대시보드 불빛에 창백하게, 얼굴을 반쯤 창 쪽으로 돌린 채, 어두운 길이 오고 가는 것을 바라보며 그들 뒤에 앉아 있다. 앞쪽에 끼워 둔 카메라는 차 뒤편과, 이따금 프레임 안으로 기울어 드는 여자의 형체만 담는다. 차는 오른다. 굽이는 계속된다. 아무 일도 일어나지 않는 긴 구간이 있고, 바로 그 구간이 가장 견디기 어렵다. 이야기가 무언가를 향해 기울면서도 끝내 도착하기를 거부하는 것이 느껴지기 때문이다.

그때 여자가 한 손을 든다.

여자는 가리킨다 — 앞쪽, 저 어둠 속, 그들 누구도 끝을 볼 수 없는 굽은 길을. 그리고 말한다. 온 세상을 돌아다닌 판본에서, 그것은 아무 무게도 싣지 않은 단 하나의 밋밋한 문장이다. 마치 어느 마을 이름을 대듯이. 내가 죽은 곳이 여기예요.

돌아보는 순간

그 다음 벌어지는 일이 이 전설 전체가 세워진 지점이다. 그리고 그것은 담담하게, 오래 붙들지 않고 말하는 편이 낫다. 공포는 늘 암시에 있었지, 세부에 있던 적이 없기 때문이다.

동영상 속에서 운전자가 여자를 보려고 고개를 돌린다 — 누구라도 가졌을 그 반사, 목소리 쪽으로 홱 돌아가는 고개. 그리고 그가 돌아보는 그 찰나, 뒷좌석의 그것은 더 이상 길을 바라보던 조용한 젊은 여자가 아니다. 얼굴이 돌아간다. 비명이 있다 — 친구들의 비명, 여자의 비명, 좁은 차 안 공간을 한꺼번에 찢고 지나가는 소리 — 카메라가 홱 흔들리고, 핸들이 꺾이며 앞유리 너머 세상이 세게 돌아간다. 화면은 격렬한 움직임과 소음으로, 그리고 아무것도 없음으로 넘어간다. 이야기 속에서 테이프는 거기서 끝난다. 어두운 길 위에서. 여자가 가리킨 그 굽이에서. 여자가 죽었다고 말한 그 자리에서.

이것이 동영상의 전부다. 태워 줌, 침묵, 문장 하나, 돌아봄, 비명, 그리고 암전. 사고 장면은 나오지 않는다. 그 뒤도 없다. 화면은 그냥 멈추고, 그 멈춤이 핵심이다 — 테이프는 평범함이 살아남을 수 없는 것으로 바뀌는 바로 그 순간에 끊기고, 나머지는 당신의 상상에 넘긴다. 그리고 상상은 언제나 어떤 카메라보다 더 나쁜 것을 지어낸다.

그것을 불멸로 만든 주장

동영상만으로는 그저 동영상일 뿐이다. 이것을 전설로 만든 것은 그것을 감싼 문장이었다 — 그것을 퍼뜨린 이메일이 담고 있던 주장.

영상에 붙은 이야기는 이랬다. 이것은 진짜다. '발견된 영상'이다. 차 안의 세 친구는 그날 밤 그 굽이에서, 테이프가 직전에 끊긴 그 사고로 모두 죽었다. 시신은 수습되었다. 그리고 카메라는 나중에 잔해 속에서 온전한 채로 발견되었고, 테이프는 풀려 나왔지만 재생할 수 있었으며, 거기엔 당신이 방금 본 모든 것이 담겨 있었다 — 살아 있던 세 사람의 마지막 몇 분과, 그들에게 사고가 나기 전에 그들이 어디서 죽게 될지 정확히 일러 준 창백한 그 승객. 이메일은 그 여자가 테레사 피달고라고, 몇 해 전 바로 그 길에서 사고로 죽은 처녀이며, 이제 밤이면 그 길을 따라 차를 세울 만큼 어리석은 운전자를 기다린다고 했다.

이것은 완벽하게 짜인 구조물이라, 해체하기 전에 잠시 감탄해 둘 만하다. 모든 요소가 의심을 이기도록 설계되어 있다. 발견된 영상이란 작가가 없다는 뜻, 영화감독이 없다는 뜻, 지어냈다고 탓할 사람이 없다는 뜻이다 — 그것은 그냥 존재한다. 보안 카메라 테이프가 존재하듯이. 모두 죽었다는 이야기를 반박할 수 있는 모든 증인을 없앤다. 카메라가 온전히 살아남았다는, 마땅히 파괴되었어야 할 녹화물을 당신이 볼 수 있는 이유를 미리 설명해 준다. 이 이야기는 회의론자가 던질 바로 그 질문들을 예상하고, 질문이 나오기도 전에 하나하나 답해 둔다. 그것은 진실의 서명이 아니다. 잘 만들어진 것의 서명이다.

진실: 『아 쿠르바』라는 단편 영화

실제로 무슨 일이 있었는지 여기 있다. 그리고 이것은 비밀이 아니다. 한 번도 비밀인 적이 없었다.

그 영상은 단편 영화의 한 장면이다. 그것을 만든 사람은 다비드 헤보르당이라는 포르투갈 영화감독이며, 그것은 2000년대 중반에 나온 아 쿠르바(A Curva, '굽이길')라는 작품에 속한다. 헤보르당과 그의 동료들은 '발견된 영상'의 질감을 의도적으로 만들어 냈다. 핸드헬드 카메라, 어두운 길, 아마추어 같은 농담, 갑작스러운 끊김. 그것은 진짜로 오인되도록 설계되었다. 진짜로 오인되는 것이야말로 이 작품의 미학적 야심 전부였으니까. 하얀 옷의 여자는 배우가 연기했다. 굽이길은 촬영지였다. 비명은 연기였다. 그 길에서 죽은 사람은 아무도 없었다. 그 길에서 일어난 일이라곤 영화 제작진이 영화를 찍은 것뿐이었기 때문이다.

그리고 헤보르당은 이것을 숨기지 않았다. 2007년 무렵, 그 클립이 초기 인터넷 전역으로 전이되며 사람들이 정말로 세 낯선 이가 죽는 것을 보고 있다고 믿기 시작하자, 그는 나서서 그것이 무엇인지 분명히 말했다. 단편 영화, 자기 영화, 픽션이라고. 그는 그것을 어떻게 만들었는지 설명했다. 웹사이트도 있었다. 진실은 찾아보려는 누구에게나 열려 있었다 — 이름 하나, 제목 하나, 그리고 일어서서 내가 그걸 만들었고, 그건 이야기이며, 아무도 다치지 않았다고 말한 감독 한 명.

그래도 소용없었다. 그 고백은 거짓말이 간 거리의 아주 작은 일부만큼밖에 가지 못했다. 이것이 그 패턴이며, 수많은 인터넷 민담의 밑바닥에 흐르는 바로 그 패턴이다. 픽션은 그 작가에게서 떨어져 나와, 작가 없이 계속 나아간다. 우리는 이것을 몇 번이고 지켜봤다. 여름 들판에서 꿈틀거리는 하얀 것, 일본의 쿠네쿠네는 애초에 게시판에 '창작'으로 표시되어 올라왔다 — 그런데 끝없는 재게시 어딘가에서 그 표시가 떨어져 나갔고, 이야기는 누군가의 형에게 일어난 일로 도착했다. 화장실 칸의 정령 아카 만토도 같은 방식으로 작동한다. 작가가 있던 두려움이 그 작가를 벗어던진 것이다. 테레사 피달고는 바로 그 나무의 '사라지는 히치하이커' 가지다. 만든 이가 정직하게 이름표를 붙여 둔 만들어진 것을, 인터넷이 그저 이름표만 떼어 풀어놓은 것이다.

재전달자들이 덧붙인 층위

이야기가 작가에게서 벗어나면, 가만히 있지 않는다. 자란다. 그리고 테레사 피달고에게 들러붙은 그 자람은 교훈적이다. 픽션이 스스로의 가짜 역사를 실시간으로 제조해 내는 것을 지켜볼 수 있기 때문이다.

재전달자들은 영화가 결코 주장한 적 없는 뒷이야기를 덧붙였다. 진짜 테레사 피달고가 동영상보다 20년 앞선 1983년에 바로 그 신트라 길에서 교통사고로 죽었고, 영상 속 유령은 돌아온 그녀의 혼이라는 것이다. 이 세부는 수많은 재게시에서 대단한 확신과 함께 인용된다. 언제나 진실을 신호하는 그 구체성과 함께 — 이름 하나, 연도 하나, 장소 하나. 그런데 그런 기록은 없다. 그런 사고도, 그런 죽음도, 그런 사람도 검증 가능한 어떤 기록에서도 나오지 않는다. '1983년'이라는 층위는 『아 쿠르바』의 일부가 아니었다. 그것은 나중에 이야기를 넘기던 사람들이 접붙인 것이다. 유령은 날짜가 붙으면 더 진짜처럼 느껴지고, 날짜는 지어내는 데 돈이 들지 않으니까. 재전달자들은 테레사의 죽음을 믿을 만하게 만들려고 그녀에게 죽음을 하나 지어 주었다. 그것은 픽션이 과거를 향해 뿌리를 뻗어, 가짜 유령 아래 땅속으로 가짜 역사를 내려보내는 일이다.

행운의 편지: "나는 테레사 피달고야"

동영상은 이 전설의 첫 번째 생이었다. 두 번째 생 — 서른 살 아래 대부분이 실제로 먼저 만난 그것 — 은 행운의 편지(체인 레터)였고, 바로 여기서 이야기는 으스스함에서 진짜로 우스꽝스러움으로 넘어가며, 두려워하기보다 해부되어 마땅한 지점이 된다.

2003~2007년의 이메일과 오르컷 시절에서 왓츠앱과 인스타그램 DM의 시대로 넘어오는 어딘가에서, 테레사 피달고는 발견된 영상 속 유령에서 전달되는 저주로 변이했다. 그 문구는 가장 흔한 형태로 대략 이렇게 읽힌다.

안녕, 나는 테레사 피달고야. 이걸 다른 20개의 페이지에 올리지 않으면 나는 영원히 네 곁에서 잘 거야. 어떤 여자애가 이걸 무시했더니 29일 뒤에 그 애 엄마가 죽었어.

겁먹은 사람이 읽도록 의도된 대로 한 번 읽고, 그 다음 그것이 실제로 무엇인지 다시 읽어 보라. 두 번째 읽기가 곧 치료약이니까. 이 편지가 당신에게 삼키라고 요구하는 것이 얼마나 많은지 보라. 죽은 여자가 당신의 인스타그램 재게시 습관을 몸소 감시하고 있다. 여자는 기준선을 정해 두었다 — 열 개도, 쉰 개도 아닌, 정확히 스무 페이지 — 그리고 그것을 "영원히 네 곁에서 잘 거야"라는 막연한 위협으로 강제한다. 이 협박은 문장이 하도 엉망이라 원귀와 원치 않는 하룻밤 사이 어딘가에 떨어진다. 그리고 의무처럼 딸려 오는 교훈담이 있다. 그것을 무시했다가 29일이라는 이상하게 정확한 시간표에 맞춰 엄마가 죽었다는 여자애 이야기. 그 29라는 숫자는 진짜처럼 느껴질 만큼 구체적이도록 골라진 것이다. 이 편지의 모든 박자는 불안을 만들어 내고, 그 다음 단 한 번의 전달이라는 헐값에 불안을 없앨 길을 내미는 기계다.

그 우스꽝스러움은 이 편지의 결함이 아니다. 그것이 바로 이 편지가 살아남는 방식이다. 이 편지는 믿길 필요가 없다. 그저 당신이 그것을 전달하지 않는 것에 대해 살짝 불편해지게 만들기만 하면 된다 — 그래도 혹시라는 작고 비이성적인 생각 하나를 심기만 하면 된다 — 왜냐하면 전달은 당신에게 아무것도 들지 않고, 상상된 손해는 아무리 우스꽝스러워도 '없음'은 아니니까. 이 편지는 클릭의 헐값을 파고들도록 설계되어 있다. 그리하여 그것은 확신이 아니라 지우기의 희미한 찜찜함을 타고 퍼진다. 대부분 한 글자도 믿지 않으면서, 그래도 혹시 몰라 넘기는 사람들에 실려서.

가장 오래된 수법: 에도 시대에서 DM까지, 저주 돌리기

행운의 편지는 스마트폰의 현대적이고 어딘가 우스꽝스러운 유물처럼 느껴진다. 전혀 그렇지 않다. 그것은 우리가 가진 가장 오래된 사회적 기술 중 하나이며, 테레사 피달고는 그저 그 가장 최근의 봉투일 뿐이다.

행운의 편지(체인 레터) — 그것을 베껴 다른 이들에게 넘기라 지시하며, 따르면 보상을, 사슬을 끊으면 재앙을 약속하는 편지 — 는 인터넷보다 훨씬 앞선다. 에도 시대 일본에는 축복을 퍼뜨리거나 액을 막으려 손에서 손으로 베껴 돌리던 봉납 편지들이 있었다. 19세기와 20세기의 유럽과 미국에는 우편으로 도착하던 '행운의 편지'와 기도 사슬이 있었고, 사슬을 끊는 자에게는 파멸을, 요구된 부수만큼 부쳐 보낸 자에게는 행운을 약속했다. 이메일이 등장하자 행운의 편지는 그저 옷만 갈아입었다 — 이걸 열 명에게 전달하지 않으면 불운이 따른다. 소셜 미디어가 등장하자 다시 옷을 갈아입어, 재게시와 태그된 DM이 되었다. 매체는 계속 현대화된다. 그 메커니즘은 수 세기 동안 변하지 않았다.

자기가 더 잘 안다고 맹세할 사람들에게 왜 이것이 몇 번이고 통할까. 그것이 믿음 아래의 무언가를 겨냥하기 때문이다. 행운의 편지는 당신에게 저주를 믿으라고 요구하지 않는다. 그것은 당신에게 작고 확실한 비용 — 몇 초, 한 번의 전달 — 을 막연하고 일어날 성싶지 않지만 한계 없는 재앙과 저울질하라고 요구하고, 인간이 바로 그 산수에 형편없다는 사실을 파고든다. 그리고 그것은 무엇보다 아이들에게 가장 잘 통한다. 우리 중 그토록 많은 이가 테레사를 학교 복도나 반 단톡방에서 처음 만난 이유가 그것이다. 아이는 회의의 골조가 덜 서 있고, 사회적 의무감을 더 날카롭게 느끼며, 넘기지 않으면 나쁜 일이 생긴다는 순수한 암시에 더 취약하다. 어떤 의미에서 행운의 편지란, 가장 어리고 가장 무방비한 숙주를 찾아내 스무 부를 복사해 달라고 부드럽게 부탁함으로써 스스로를 번식시키는 한 조각의 민담이다.

사라지는 히치하이커는 왜 세상에서 가장 보편적인 유령인가

테레사 피달고를 뼈대까지 벗겨 내면, 그녀는 포르투갈만의 원본이 전혀 아니다. 그녀는 지구상에서 가장 널리 전해지는 단 하나의 괴담의, 지역판 공연이다. 사라지는 히치하이커.

그 구조는 어디에 나타나든 거의 똑같다. 밤에 외딴길을 가던 여행자가 한 사람을 만난다 — 거의 언제나 젊은 여자, 아주 흔히 하얀 옷을 입은 — 여자는 태워 달라 하거나 태워 주면 올라탄다. 조용하고, 슬프고, 어딘가 이상하다. 그리고 여정이 끝나기 전에 여자는 사라지거나, 자신이 줄곧 죽어 있었음을 드러낸다. 대개 몇 해 전 바로 그 자리에서 죽었다며. 민속학자들은 거의 모든 대륙에서 이 이야기의 판본들을 수집해 왔다. 지역의 의상은 다양함이 놀랍도록 아름답지만, 그 골격은 결코 변하지 않는다.

시카고에는 부활의 메리가 있다. 1930년대부터 아처 애비뉴를 따라 차를 세워 온 하얀 드레스의 젊은 여자로, 부활 공동묘지 쪽으로 태워 달라 하고는 그 정문에서 사라진다. 일본에서는, 2011년 쓰나미 이후의 사무치는 세월 동안, 폐허가 된 도호쿠 지역의 택시 기사들이 — 조용히, 그리고 부드럽게 다뤄져 마땅한 슬픔과 함께 — 이제는 존재하지 않는 동네로 데려다 달라던 승객을 태웠는데 도착했을 때 뒷좌석에서 사라져 있었다고 전했다. 이 이야기들은 공포라기보다 한 나라의 애도가 자신이 가진 가장 오래된 이야기의 모습을 취한 것으로 읽힌다. 그리고 한국에는, 밤이면 자유로를 따라 나타난다는 여자, 나름의 긴 사고 이력을 가진 그 도로에서 차를 세운다는 자유로 귀신이 있다 — 포르투갈의 산길 대신 한국의 고속화도로를 걸친, 다시금 같은 형상이다. (그녀에게는 라틴 아메리카의 자매도 있다. 멕시코와 그 너머의 길가와 물가를 떠도는 하얀 옷의 우는 여인, 라 요로나.)

밤에 차를 모는 모든 문화에서 왜 이 형상이 되풀이될까. 밤길이야말로 현대 세계가 제 유령을 제조하는 곳이기 때문이다. 외딴 어두운 아스팔트 구간은 정말로 위험하다 — 그곳은 사람들이 실제로, 갑자기, 금속 속에서, 빠른 속도로, 흔히 젊은 나이에, 흔히 홀로 죽는 곳이다. 사라지는 히치하이커는 진짜 두려움이 걸칠 사람의 얼굴을 찾았을 때 생겨나는 것이다. 길에 대한 두려움이, 그 길에서 죽어 떠나지 못하는 여자로 차려입은 것. 테레사 피달고는 카메라 한 대와 신트라 외곽의 굽이길 하나, 그리고 자신이 어떤 오래된 이야기를 다시 들려주고 있는지 정확히 이해한 감독을 부여받은, 그 보편적 틀이다.

발견된 영상의 문법: 흔들리는 밤 영상은 왜 진짜처럼 읽히는가

테레사 피달고가 그토록 많은 사람을 속인 이유가 하나 더 있고, 그것은 유령과는 아무 상관이 없다. 인터넷이 바로 그 순간에 막 읽는 법을 배운, 어떤 이미지의 언어와 관련이 있다.

『아 쿠르바』보다 4년 앞선 1999년, 『블레어 위치』라는 작은 미국 영화가, 숲으로 들어가 다시는 돌아오지 못한 세 학생 영화인의 회수된 영상인 척하며 등장했다. 그것은 진짜라고 홍보되었다. 어떤 사람들은 진짜라고 믿었다. 그리고 그것이 통한 이유는, 하나의 문법을 발견했기 때문이다. 영상이 흔들리고, 어둡고, 프레임이 엉망이고, 조명이 없고, 대본 없는 듯 겹치는 말로 가득하고, 해소 없이 갑자기 끊기면 — 우리의 본능은 그 모든 결함을 진정성으로 읽는다. 잘 다듬어진 이미지, 조명이 좋고 안정적으로 잡힌 프레임은 만들어졌다고 스스로 선언한다. 누군가 그 컷을 골랐고, 누군가 그 조명 값을 치렀다고. 어둠 속에서 떨리는 핸드헬드 폰 카메라 클립은 그 반대를 선언한다. 여기 통제하는 사람이 없다고, 연기하는 사람이 없다고, 이건 그냥 일어나는 일이고 누군가 겨우 붙들어 담고 있을 뿐이라고. 우리는 평생의 진짜 아마추어 영상과 뉴스 화면과 블랙박스에 의해, 아름다운 이미지보다 못생긴 이미지를 믿도록 훈련되어 왔다.

『아 쿠르바』는 전적으로 그 문법으로 지어졌다. 카메라는 세워져 덜컹거린다. 길은 새까맣고 프레임은 우연에 맡겨진다. 말은 겹치고 흐지부지 끊긴다. 그리고 결정적인 한 수 — 사고의 찰나 아무것도 없음으로의 끊김 — 은 진짜 사고 속 진짜 카메라가 할 바로 그것이고, 믿어지고 싶었던 감독이 설계할 바로 그것이다. 할리우드 영화를 싸구려로 보이게 만들 바로 그것들이, 이 클립을 진짜처럼 보이게 만들었다. 테레사 피달고는 못 만든 홈비디오처럼 보였음에도 사람들을 속인 게 아니다. 못 만든 홈비디오처럼 보였기 때문에 속인 것이다.

배우, 영화, 그리고 그들에게 일어난 일

이 모든 것에는 조용한 후일담이 있고, 곱씹어 볼 만하다. 그것이 괴담의 정반대이기 때문이다.

하얀 옷의 여자는 배우였다. 촬영이 끝나고 집에 갔다. 아마도 그 뒤 20여 년 동안 평범한 삶을 이어 왔을 것이다 — 한때 친구의 단편 영화를 위해 유령을 연기하고는 세상으로 돌아간, 온전히 살아 있는 한 사람. 그러는 동안 그녀 얼굴의 어떤 판본은 신트라 길의 죽은 처녀로서 인터넷을 떠돌며, 그녀의 이름조차 결코 알지 못할 아이들의 행운의 편지 속에 인용된다. 다비드 헤보르당은 계속 영화를 만들었고, 한동안은 자기 창작물이 시체가 아니라고 거듭 설명해야 하는 사람이 되었다. 『아 쿠르바』는 영화로서보다 소문으로서 훨씬 더 유명해졌으니, 이는 영화감독에게 기이한 운명이다. 인생에서 가장 많이 본 것을 만들어 놓고, 그 관객 대부분이 그것이 자기 것인 줄 모르고, 그것이 영화인 줄조차 모르며, 대신 자기가 진짜 사람들이 죽는 것을 보고 있다고 믿게 되는 것.

픽션은 그것을 만든 모두를 넘어 자라 버렸다. 배우도, 감독도, 제작진도, 한때 제작진이 차를 대고 조명을 세웠던 신트라 외곽의 진짜 굽이길도 — 이제는 모두, 작가도 없고 아무도 굳이 확인하지 않는 기원도 없으며 그 사후의 삶을 전달 횟수로 재는 한 유령의 각주일 뿐이다.

오직 전달로만 이루어진 유령

동영상의 오싹함이 가시고 행운의 편지가 그 우스운 뼈대까지 해부되고 나면, 마음에 남는 것이 있다.

테레사 피달고는 결국 길에서 죽은 여자에 관한 이야기가 아니다. 그녀는 이야기에 관한 이야기다 — 정직하게 만들어지고 정직하게 서명된 한 편의 픽션이 어떻게 그 작가를 벗어나, 가짜 역사를 키우고, 저주로 변이하여, 단 하나의 인간적 약점 — 사슬을 끊는 사람이 되기 싫은 우리의 꺼림 — 을 타고 온 지구로 퍼지는지에 관한. 다른 모든 유령은 출몰이 필요하다. 테레사는 전달만 있으면 된다. 그녀는 당신의 머리맡에 나타나지 않는다. 당신의 알림창에 나타난다. 그녀는 자신이 죽은 굽이를 가리키지 않는다. 당신이 아직 올리지 않은 스무 페이지를 가리킨다. 그녀는 전달되는 행위 말고는 아무런 실체가 없는 유령이며, 이는 곧 그녀가 아주 정확히, 그녀를 기꺼이 전달하려는 사람의 수만큼 실재하고 단 한 사람도 더는 아니라는 뜻이다.

그리하여 이 전설 전체는, 이런 것들이 늘 그러하듯, 당신에게 얹힌다. 동영상은 영화다. 그 감독이 그렇게, 분명하게 말했다. 1983년의 죽음은 기록이 없다. 행운의 편지는 인스타그램의 옷을 입은 저주 편지이며, 그 저주는 그것을 지운 단 한 사람도 해친 적이 없다. 신트라 외곽에는 어두운 길이 있고, 그 위에 진짜 굽이가 있으며, 오늘 밤 당신이 그 길을 달린다면 오직 아스팔트와 숲과 안개만을, 하얀 옷의 여자는 없음을 발견할 것이다. 애초에 그런 여자는 없었으니까 — 오직 배우 한 명과 제작진과 조명 하나가, 20년 전 어느 저녁에 있었을 뿐.

그런데도 지금 이 순간 어딘가에서, 어두운 방 안 휴대폰이 켜지고, 나는 테레사 피달고야라고 말하는 메시지가 도착하고, 엄지손가락이 그 위에 머뭇거리며, 작고 비이성적인 목소리가 그래도 혹시라고 말한다. 그리고 유령은 그 망설임이 지속되는 딱 그만큼 살아 있게 된다. 그 망설임이 그녀의 전부다. 그녀는 결코 길 위에 있지 않았다. 그녀는 언제나 전달 속에 있었다. 그리고 그녀를 멈출 수 있는 유일한 곳은, 그 사슬이 언제나 남몰래 기대어 온 바로 그 자리다 — 누군가 그것을 읽고, 그것이 정확히 무엇인지 이해하고, 빙긋 웃으며, 그냥 놓아 보내는 순간.