운주사 천불천탑의 수수께끼: 하룻밤에 천 개의 불상이 세워졌다 — 그리고 마지막 부처는 아직 누워 있다

전라남도 화순군 도암면, 천불산(千佛山) 자락의 나지막한 골짜기에 들어서면 처음에는 그저 평범한 산길처럼 보인다. 그러나 몇 걸음 들어가는 순간, 사람들은 걸음을 멈추게 된다. 산비탈과 계곡 여기저기에, 사람 키를 넘는 돌부처들이 벽에 기대선 채로, 바위에 새겨진 채로, 혹은 아무렇게나 눕혀진 채로 흩어져 있기 때문이다. 그 사이사이에는 층층이 쌓아 올린 돌탑들이 솟아 있다. 어떤 탑은 항아리처럼 둥글고, 어떤 탑은 마름모꼴 무늬가 새겨져 세상 어디에서도 본 적 없는 모양을 하고 있다. 이곳이 바로 운주사(雲住寺)다. 전설은 이 자리에 한때 천 개의 불상과 천 개의 탑, 이른바 천불천탑(千佛千塔)이 서 있었다고 말한다. 그것도 단 하룻밤 사이에 세워졌다고. 그러나 오늘까지도 학자들은 확신에 찬 목소리로 이렇게 말하지 못한다 — 누가, 언제, 무엇을 위해 이 돌들을 세웠는지. 한국의 수많은 옛 절 가운데, 창건의 내력이 이토록 짙은 안개에 싸인 곳은 달리 없다.

누가 세웠는지 아무도 모르는 절

운주사가 사람들을 사로잡는 첫 번째 이유는, 그 규모나 아름다움이 아니라 '기록의 부재'에 있다. 한국의 이름난 옛 절들은 대개 언제 누가 세웠고 어느 왕이 도왔다는 내력이 문헌에 남아 있다. 그러나 운주사는 다르다. 이 절을 처음 지은 연대도, 세운 사람도 정확히 알려져 있지 않다. 남아 있는 옛 기록에 운주사라는 이름이 뚜렷이 등장하는 것은 조선 초기에 이르러서다. 그 이전, 이 수많은 돌부처와 돌탑이 세워지던 시절의 이야기는 문헌의 공백 속에 잠겨 있다.

학자들은 남아 있는 불상과 탑의 양식을 실마리로 삼는다. 그 조각 수법과 형태로 미루어, 대체로 12세기에서 13세기, 즉 고려시대에 만들어졌으리라 추정한다. 그러나 이는 어디까지나 양식에 근거한 추정일 뿐, 조성 주체를 확정해 주는 비문이나 문서가 함께 발견된 것은 아니다. 절을 지은 사람의 이름 하나 없이, 오직 돌만이 수백 년을 건너 이 자리에 남았다. 그리고 그 침묵이야말로, 온갖 전설이 자라날 넉넉한 자리를 만들어 주었다.

흩어진 돌부처와 돌탑, 그 숫자의 무게

'천불천탑'이라는 이름 그대로 정말 천 개의 불상과 천 개의 탑이 있었는지는 알 수 없다. 다만 옛 기록 가운데는 이곳에 천 구가 넘는 불상과 탑이 있었다고 전하는 대목이 있어, 이름이 아주 근거 없는 과장만은 아니었음을 짐작하게 한다. 세월이 흐르며 무너지고 흩어지고 사라진 끝에, 오늘 이 골짜기에 남은 것은 그 일부다. 조사에 따라 셈이 조금씩 달라지지만, 대체로 온전한 형태로 남은 석탑이 스물한 기 안팎, 석불이 아흔세 구 안팎으로 헤아려진다. 여기에 부서지거나 파묻힌 탑재와 불재를 더하면 그 수는 훨씬 늘어난다.

숫자보다 더 사람을 놀라게 하는 것은 그 배치다. 여느 절이라면 불상은 법당 안 한가운데에 정중히 모셔지고, 탑은 반듯한 자리에 홀로 세워진다. 그러나 운주사에서는 불상과 탑이 산비탈을 따라, 계곡을 따라, 바위 곁에 무리 지어 흩어져 있다. 하나하나의 완성도를 따지기보다, 수많은 돌덩이를 한자리에 세우는 일 자체에 뜻이 있었던 것처럼 보인다. 마치 누군가가, 아주 많은 사람이, 저마다 하나씩의 돌을 세워 무엇인가를 함께 빌었던 자리 같다.

도선대사와 하룻밤의 전설

문헌이 침묵한 자리를, 전설은 놀라운 이야기로 채운다. 가장 널리 전해지는 것은 신라 말의 고승 도선대사(道詵大師)에 얽힌 이야기다. 풍수지리에 통달했다는 이 승려는, 한반도의 형세를 한 척의 배에 비유했다고 한다. 그런데 배의 한쪽, 곧 호남 땅에 산이 부족하여 배가 기울어 가라앉을 것을 염려했다. 그래서 기울어진 배의 균형을 잡고자, 이 골짜기에 하룻밤 사이에 천 개의 불상과 천 개의 탑을 세워 무게를 실으려 했다는 것이다.

혼자 힘으로 하룻밤에 천불천탑을 세우는 일은 사람의 몫이 아니다. 그래서 전설은 하늘의 석공들을 불러왔다고 말한다. 도선은 신통력으로 해가 뜨지 않게 붙들어 두고, 하늘에서 내려온 석공들에게 밤새 돌을 세우게 했다. 골짜기는 밤새도록 정 소리로 가득 찼고, 부처와 탑이 하나둘 그 모습을 드러냈다. 새벽이 밝기 전에 천 개를 모두 세운다면, 이 땅에는 새로운 세상이 열릴 참이었다. 그러나 바로 그 마지막 순간에, 이야기는 뜻밖의 방향으로 꺾인다.

마지막 부처는 왜 눕게 되었나 — 와불의 전설

전설의 결말은 이렇다. 밤새 이어진 고된 일에 지친 것은 다름 아닌 도선의 어린 제자, 동자승이었다. 석공들과 스승 사이를 오가며 심부름하는 일이 힘에 부친 이 아이는, 어서 밤이 끝나기를 바랐다. 그래서 아직 동이 트지도 않았는데, "꼬끼오" 하고 닭 우는 소리를 흉내 냈다. 날이 밝은 줄로만 안 하늘의 석공들은 하던 일을 멈추고 서둘러 하늘로 돌아가 버렸다. 바로 그때, 마지막 한 쌍의 불상을 세우려던 참이었다. 세워지지 못한 그 부처는, 결국 산등성이에 누운 채로 영영 남게 되었다. 이것이 운주사에서 가장 유명한 '와불(臥佛)', 곧 누운 부처의 유래담이다.

실제로 운주사 뒤편 낮은 산등성이에는, 바위 위에 나란히 새겨진 채 하늘을 향해 누운 두 구의 거대한 불상이 있다. 길이가 십수 미터에 이르는 이 와형석조여래불은, 바위에 몸을 눕힌 그대로 아직 일으켜 세워지지 못한 미완의 모습을 하고 있다. 그리고 이 누운 부처에는 또 하나의 이야기가 따라붙는다 — 이 부처가 자리에서 일어나 우뚝 서는 날, 이 땅에는 미륵의 새로운 세상, 곧 용화세계가 열린다는 것이다. 밤새 세워진 천불천탑도, 끝내 눕고 만 마지막 부처도, 모두 '새로운 세상을 향한 간절함'이라는 하나의 실로 꿰어져 있다.

<video controls playsinline preload="metadata" poster="/media/unjusa-1.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/unjusa-clip.mp4" type="video/mp4"> </video>

안개 낀 새벽, 산등성이에 누운 거대한 와불 위로 서서히 빛이 번지는 장면 — 분위기를 재현한 영상이며 실제 기록 영상이 아니다.

무른 돌에 새긴 진실

전설을 잠시 내려놓고 돌 자체를 들여다보면, 또 하나의 흥미로운 사실이 드러난다. 운주사 일대의 바위는 단단한 화강암이 아니라, 화산재가 오랜 세월 굳어 만들어진 응회암(凝灰岩) 종류다. 응회암은 화강암보다 훨씬 무르고 다루기 쉽다. 이 지질학적 특징은, 어쩌면 왜 이 골짜기에 유독 그토록 많은 불상과 탑이 세워질 수 있었는지를 설명해 주는 실마리가 된다. 단단한 화강암이었다면 불상 하나를 깎는 데도 오랜 공이 들었겠지만, 무른 응회암이라면 훨씬 많은 손이, 훨씬 빠르게, 훨씬 많은 돌을 세울 수 있었을 것이다.

그리고 이 무른 돌은, 저 와불의 전설에도 뜻밖의 각주를 단다. 응회암은 다루기 쉬운 대신 무게를 견디는 힘이 약하다. 그토록 거대한 불상을 바위에서 떼어 내 똑바로 세우려 했다면, 돌 스스로의 무게를 이기지 못하고 부서졌을 가능성이 높다. 하룻밤의 기적이 마지막에 이르러 멈춘 자리에는, 어쩌면 신화가 아니라 돌의 물성이라는 냉정한 이유가 놓여 있었는지도 모른다. 전설은 닭 우는 소리를 탓하지만, 돌은 다른 이야기를 들려준다.

그렇다면, 정말 누가 세웠을까

전설을 벗겨 낸 자리에서, 학자들은 여전히 답을 찾는 중이다. 도선대사가 세웠다는 이야기는 아름답지만, 도선이 살았던 신라 말과 남아 있는 불상들이 가리키는 고려시대 사이에는 수백 년의 간격이 있다. 도선 창건설은 훗날 이 신비로운 절에 권위를 더하기 위해 덧입혀진 이야기로 보는 편이 자연스럽다. 그렇다면 이 어마어마한 돌의 무리를, 정말로 세운 손은 누구의 것이었을까.

여러 가설 가운데 오래도록 사람들의 마음을 끌어온 하나가, 이른바 '민중 발원설'이다. 이 골짜기의 천불천탑을, 이름 없는 백성들이 저마다의 소원을 담아 하나씩 세워 올린 결과로 보는 것이다. 특히 미륵이 내려와 고통 없는 새 세상을 연다는 믿음, 곧 미륵신앙과 맞물려, 신분과 가난에 짓눌린 사람들이 '누운 부처가 일어나는 날'을 꿈꾸며 돌을 쌓았으리라는 해석이다. 완벽하게 다듬어진 하나의 걸작이 아니라, 저마다 조금씩 서툴고 저마다 조금씩 다른 수많은 불상이 한자리에 모여 있는 이 풍경은, 소수의 장인이 아니라 다수의 손이 만든 자리라는 심증을 짙게 한다. 물론 이 역시 확증된 사실은 아니다. 왕실이나 지방 세력의 후원이 있었으리라는 견해, 특정한 밀교나 별자리 신앙과 이었으리라는 견해도 나란히 존재한다. 결정적인 문헌이 나오지 않는 한, 이 해석들은 어느 하나로 좁혀지지 못한 채 함께 서 있을 뿐이다.

안개가 지켜 온 골짜기의 물음

이야기가 여기까지 오면, 운주사를 둘러싼 여러 갈래가 한 자리에서 만난다. 누가 세웠는지 알 수 없는 창건의 침묵, 하룻밤에 천불천탑을 세웠다는 도선의 전설, 끝내 일어서지 못하고 누운 마지막 부처, 그 부처가 일어나면 새 세상이 열린다는 오래된 믿음, 그리고 무른 화산재 돌이라는 냉정한 물성. 이 조각들은 각각으로는 또렷하지만, 하나로 이으면 여전히 하나의 물음표로 남는다.

흥미롭게도 운주사가 국가의 사적으로 공식 지정된 것은 1985년이며, 2017년에는 '화순 운주사 석불석탑군'이라는 이름으로 유네스코 세계유산 잠정목록에까지 올랐다. 세계가 그 가치를 인정하는 지금도, '누가 왜 이 골짜기에 천불천탑을 세웠는가'라는 질문만은 완전히 매듭지어지지 않았다. 초자연적인 기적이나 도선의 신통력으로 이 미결을 서둘러 덮을 필요는 없다. 오히려 이 골짜기가 오래도록 사람을 붙드는 힘은, 분명히 누군가의 손이 이 많은 돌을 세웠다는 사실과, 그 누군가가 끝내 이름을 남기지 않았다는 사실이 나란히 놓여 있다는 데 있다.

오늘도 천불산 골짜기에는 새벽이면 안개가 내린다. 안개가 걷히면 수백 기의 돌부처가 저마다의 얼굴로 골짜기를 지키고, 산등성이의 와불은 여전히 하늘을 향해 누운 채 아침을 맞는다. 누군가가 하룻밤의 간절함으로 세웠는지, 아니면 여러 세대의 손이 오랜 세월에 걸쳐 하나씩 쌓아 올렸는지 — 운주사는 수백 년이 넘도록 그 답을 내놓지 않은 채, 오늘도 안개 속에서 조용히 아침을 맞고 있다. 그리고 저 누운 부처가 언제 일어날지는, 아무도 알지 못한다.