一八二八年五月二十六日午後，紐倫堡的市民看見一個陌生的身影，踉踉蹌蹌地橫越市內的一座廣場——溫許利特廣場。那是一名約莫十六歲的少年。他穿著不合身的衣服，走起路來像個剛學會走路的幼兒——雙腿僵直，拖著腳步，彷彿他方才才知道，原來地面是可以站立其上的。有人對他說話，他幾乎答不上來。他只是反覆說著幾句話，看上去連自己在說什麼都不明白。他手裡緊握著一封信。而當有人終於從他口中誘出一個完整的句子時，那句話將在往後的兩個世紀裡不斷迴響：他說，自己一生都被關在一間又小又暗的房間裡，孤身一人，甚至從未見過那個餵養他的人的臉。他好不容易寫下的名字，是「卡斯帕‧豪澤爾（Kaspar Hauser）」。五年後，他將死去——在一座覆滿白雪的公園裡，被一名始終未落網的陌生男子一刀刺中，把自己從何而來的祕密，整個帶進了地底。這就是那個從虛無中走來、又以同樣方式消失的少年——「紐倫堡棄兒」的故事。
廣場上的少年
最先靠近卡斯帕‧豪澤爾的人，都以為他喝醉了，或是個乞丐，又或是從鄉下走岔了路的傻子。但越是靠近端詳，這些說法就越是站不住腳。他身體看來健康，也吃得還算不錯，卻幾乎無法不踉蹌地走路；明亮的日光讓他皺眉、抬手遮眼，彷彿他從未真正見過太陽。他一聽到巨響就縮起身子。他只會說寥寥幾個詞，連自己的名字都寫得像孩童般顫抖。有人拿肉和啤酒給他——那在當時本是年輕人再尋常不過的食物——他卻厭惡地縮開身子，除了麵包和水什麼都不肯碰，彷彿他的身體從未嚐過別的東西。
他隨身帶著的那封信，是寫給當地一支騎兵團上尉的。信中假借一名無名勞工的口吻，聲稱這名少年在一八一二年還是嬰兒時便被交到寫信人手中，暗中撫養長大，從未被允許踏出戶外一步；如今他已長大，希望能「像他父親一樣」當個兵。另有一張據說是少年母親多年前所寫的小紙條，寫著孩子名叫卡斯帕，生日是一八一二年四月三十日。然而不久，眼尖的人便察覺到一個怪異之處：兩封信看來出自同一筆跡、同一種墨水，連摺痕都一模一樣——彷彿是同一個人，捏造了兩個人的故事。卡斯帕還沒說上幾句話，那個將糾纏他一生的問題，便已懸浮在空氣之中：這名少年，究竟是一個真正的謎，還是一場精心設計的騙局的主角？
在黑暗中度過的一生
當卡斯帕學會說得更流利之後——他學得快得驚人，像個孩子一般，把本該花上數年的發育在數月之內一口氣吸收殆盡——他開始描述自己口中那個「來處」。他說，那是一間小小的房間，低矮到他連直立都做不到。沒有窗，沒有光，沒有聲音。他睡在稻草上。每一天，或者說在一個沒有日光的地方所謂的「一天」裡，他醒來便會發現身旁擺著麵包和水；他相信那水裡有時被下了藥，因為他會忽然睏倦，醒來時卻發現稻草被換過，指甲和頭髮也被修剪整齊。他從未見過做這些事的人。在他的記憶裡，唯一的同伴，只有兩匹被他推來推去、在房間地上滑動的小小木雕馬。
他說，直到囚禁的尾聲，才有一個男人開始來探他——那男人總是小心翼翼，不讓卡斯帕看見自己的臉。這名男人教他寫下他所知道的那幾個字，也教他說出「我想像我父親那樣，當個騎兵」這句話，卡斯帕能夠複誦，卻不明白其意。然後某一天，這男人給他戴上頭罩，牽著這個連好好走路都未曾學會、步履蹣跚的少年，走出黑暗，穿越空曠的原野，最後把他棄置在紐倫堡的入口，手裡塞著那封信，便消失了。這一切是否屬實，無人能夠證實。只是替他診察的醫生們，確實記錄下了一些真實的怪異之處——發育不全的腳掌、對光與金屬的極度敏感、在近乎全然的黑暗中仍能視物的詭異能力——這些都難以偽造，至少與一個一生被關、與世隔絕的少年是相吻合的。
城市的棄兒
少年的消息迅速傳開，卡斯帕‧豪澤爾轟動一時。有那麼一段時間，他是全歐洲最為人津津樂道的人物——有人稱他為「歐洲之子」。紐倫堡把他當作一種市屬的受監護人收留下來。他起初被交由一名教師照料，之後則輾轉經過一連串監護人、家庭教師與贊助者之手，這些人無不希望能解開他的祕密，或沾一沾那份名聲的光。學者研究他，貴族探訪他。一位名叫安塞爾姆‧馮‧費爾巴哈的著名法學家對他的案子產生了深厚的興趣，並漸漸深信這名少年絕非尋常棄兒，而是一樁針對高貴出身者的駭人罪行的受害者。
至於卡斯帕本人，也在眾人的矚目下逐漸改變。那個在廣場上被發現、近乎野性的少年，長成了一個彬彬有禮、卻略帶虛榮的青年，喜歡漂亮的衣服，也享受成為眾人焦點。而正是從這裡，種種疑慮開始變得尖銳。一些監護人漸漸認定他是個慣性說謊者——一個機靈、渴求關注的青年，每當外界的興趣減退，便為自己的故事添油加醋。也有人始終確信，他正如他所聲稱的那樣。卡斯帕彷彿永遠站在那把刀刃之上：說他是尋常騙子，他又太過怪異；要完全相信他，他又太過戲劇化。而就在這場爭論還來不及有個了斷之時，有人便動手要殺他。
第一次襲擊，以及一則祕密的警告
在他現身一年多之後的一八二九年十月，卡斯帕被人發現倒在監護人家的地下室裡，額頭上一道傷口，正在流血。他說，一名戴著頭罩的男子持刀或棍棒襲擊了他——他相信，那正是當初囚禁他的同一人，如今前來封他的口。對許多人而言，這場襲擊似乎印證了他故事中最陰暗的那種解讀：卡斯帕知曉、或本身就承載著某個危險到足以令人殺人滅口的祕密。而在懷疑者眼中，這卻是全然不同的另一回事——一道自殘的傷口，出自一個渴求關注、又察覺到關注正在流失的青年之手，是一場自導自演。那一夜的真相始終未能查明，而它也為此後發生的一切定下了模式。卡斯帕生命中的每一樁戲劇性事件，總能同時被讀出兩種版本，而從來沒有任何證據，能將天平徹底地壓向其中一方。
到了這時，一個將定義他傳奇的說法已然生根。有人低聲傳言，卡斯帕‧豪澤爾其實是巴登王室——德國西南部一個大公家族——失落的世襲王子。故事是這樣的：一八一二年出生、卡爾大公與其妻斯特凡妮‧德‧博阿爾內的真正長子，並未如記載所稱那般在襁褓中夭折。相反地，那名體弱的王室嬰兒，被人暗中與一個瀕死平民的孩子調了包，好讓家族中一支敵對的旁系得以繼承王位；真正的繼承人則被藏進地牢，留待日後處置。而那個被藏起來的繼承人，這說法主張，正是卡斯帕。出生紙條上所寫的一八一二年，時間吻合。他那優雅而纖細的舉止，似乎也吻合。而他被囚禁、乃至最終被殺害的動機，剎那間全都各就各位。這是一個令人難以抗拒的故事。至於它是否為真，那就完全是另一回事了。
安斯巴赫的公園
到了一八三三年，卡斯帕住在安斯巴赫這座城鎮，由英國貴族斯坦霍普勳爵監護。這位勳爵曾一度熱切地為他辯護，卻不知何時轉為冷淡而多疑。如今約莫二十一歲的卡斯帕，在一家律師事務所裡當抄寫員。十二月十四日，一名陌生男子帶著一個令人心癢的承諾走近他：那男子說，自己握有關於卡斯帕真實出身的消息——他的母親、他的誕生、他從何而來的祕密——只要他肯到宮廷花園霍夫加登來，便告訴他。對一個一輩子都不知道自己是誰的少年而言，這正是一個他無論如何也抗拒不了的誘餌。
在那座冰封而杳無人跡的公園裡，那名陌生男子朝卡斯帕的胸口深深刺了一刀，隨即消失在冬日的午後之中。身負重傷的卡斯帕踉蹌地走回家，上氣不接下氣地說出了經過。當眾人趕到那個地點時，發現雪地上留著他的腳印——而據某些記載，現場還掉落著一個小小的錢包，裡頭裝著一張以鏡像文字寫成的字條，必須對著鏡子才能讀出。那字條的內容既隱晦又自負，既不指名道姓，也什麼都沒有說明。卡斯帕‧豪澤爾在三天後、一八三三年十二月十七日，因傷重不治而去世。他生命中最後的日子，仍籠罩在那個糾纏他一生的疑問之下：是有人雇來的刺客前來滅口，好讓一個危險的王室繼承人永遠閉嘴？還是一個走投無路、渴求關注的青年，導演了最後一齣戲，卻親手把那一刀刺得太深？他一如生前，以一個無解的問題死去。
兩個世紀的疑問——以及那份幾乎終結它的DNA
將近兩百年來，兩個卡斯帕始終並肩存在，拒絕融為一體。第一個是悲劇的王子：一個無辜的孩子，被王朝的貪婪奪走了與生俱來的權利，被囚禁在黑暗之中，並在即將觸及真相的那一刻遭到殺害。第二個是騙子：一個狡猾、受過創傷、擅長自我演出的青年，捏造了一段根本不存在的囚禁，偽造了一場襲擊，並在某個殘忍的意外、或致命的誤判中，導演自身傳奇的最後一幕，賠上了性命。一代又一代的作家、史學家與業餘偵探，各自站到其中一方的陣營裡，而在這段大部分的時間裡，證據都實在太過單薄、也太過久遠，難以定案。
然後，科學走進了這個故事。一九九六年，一間實驗室檢驗了據稱屬於卡斯帕的血液，那是保存在他被刺時所穿長褲上的血跡，並將其粒線體DNA——沿母系傳承的遺傳之線——與巴登王室在世的後裔相比對。並不吻合。王子說似乎就此完結。但擁護者展開了反擊，主張那血跡或許並非真品，甚至聲稱博物館的策展人多年來曾用他人的血液把它「翻新」過；而更令人困惑的是，數年後另一項針對卡斯帕毛髮進行的檢驗，得出的結果反倒看似更接近巴登一脈。爭議只是越發加深。直到二○二四年，事情才有了定論。由法醫遺傳學家瓦爾特‧帕爾松所率領的團隊，運用了原本為解讀尼安德塔人脆弱DNA而開發的現代定序技術，分析了在卡斯帕死前與死後分別採集的多束毛髮。這些樣本彼此完全吻合——首度證明了它們確實來自同一個人——而且無一例外，全都與巴登王室的母系血統有著明顯的差異。這項研究的結論是：那失落的王子說，可以近乎完全確定地予以排除。
然而，即便如此，此案仍未闔上。證明卡斯帕‧豪澤爾並非巴登的王子，並不等於證明了他究竟是誰——也無法解釋廣場上那名少年的怪異狀態、出自同一名偽造者筆跡的信件、兩次襲擊，以及雪地上那張鏡像文字的字條。倘若他不是被藏起來的繼承人，那麼究竟是誰囚禁了他，又是為何？抑或，從頭到尾根本就沒有那樣一間房間，有的只是一個心靈受創的青年，和一個吞沒了整片大陸的故事？唯有他在安斯巴赫、以拉丁文鐫刻的墓碑，道出了歷史至今唯一能夠達成共識的判詞：卡斯帕‧豪澤爾長眠於此，他那個時代的謎。其出生無人知曉，其死亡撲朔迷離。 將近兩個世紀過去，那個從虛無中走來的少年，至今仍走在那裡——就在所有答案都伸手不及的、那一步之遙的彼端。
留言
還沒有留言 — 留下第一則吧。