카스파 하우저: 뉘른베르크 광장에 홀연히 나타난 소년, 그리고 정체가 밝혀지기 전에 살해된 미제의 유령

1828년 5월 26일 오후, 뉘른베르크 시민들은 시내의 한 광장인 운슐리트플라츠를 비틀거리며 가로지르는 낯선 형체를 보았다. 열여섯 살쯤 되어 보이는 소년이었다. 몸에 맞지 않는 옷을 걸친 그는 마치 이제 막 걷는 법을 배운 아기처럼 다리를 뻣뻣하게 세운 채 발을 질질 끌었다. 땅이 자기를 받쳐 준다는 사실조차 방금 알게 된 사람 같았다. 누가 말을 걸어도 그는 제대로 답하지 못했다. 뜻도 모르는 듯한 몇 마디 말만 되풀이할 뿐이었다. 그의 손에는 편지 한 통이 쥐어져 있었다. 그리고 누군가 겨우 그에게서 온전한 문장 하나를 끌어냈을 때, 그가 한 말은 이후 두 세기 동안 메아리치게 된다. 그는 태어나서 줄곧 작고 어두운 방 안에 홀로 갇혀 지냈으며, 자신에게 먹을 것을 주던 사람의 얼굴조차 한 번도 본 적이 없다는 것이었다. 그가 겨우 써 보인 이름은 '카스파 하우저(Kaspar Hauser)'였다. 그는 5년 뒤 죽는다. 눈 덮인 공원에서 끝내 잡히지 않은 낯선 남자의 칼에 찔려, 자신이 어디에서 왔는지에 대한 비밀을 통째로 땅속에 가지고 들어간 채로. 아무 데서도 오지 않아 아무 데로도 사라진 소년, '뉘른베르크의 업둥이' 이야기다.

광장의 소년

카스파 하우저에게 처음 다가간 사람들은 그가 취했거나, 거지이거나, 아니면 시골에서 흘러든 얼뜨기라고 여겼다. 그러나 가까이서 볼수록 그 어떤 설명도 들어맞지 않았다. 그는 몸은 건강하고 제법 잘 먹은 듯했지만, 비틀거리지 않고는 걷질 못했다. 밝은 대낮의 빛에는 마치 태양을 한 번도 제대로 본 적이 없는 사람처럼 눈을 찡그리며 손으로 가렸다. 큰 소리에는 움찔했다. 아는 단어라고는 몇 개뿐이었고, 제 이름조차 어린아이처럼 떨리는 글씨로 썼다. 당시 젊은이에게는 흔한 음식이던 고기나 맥주를 권하자, 그는 혐오하듯 몸을 움츠리며 오직 빵과 물만 입에 댔다. 마치 그의 몸이 그 외의 것은 알지 못한다는 듯이.

그가 쥐고 있던 편지는 지역 기병 연대의 대위에게 보내는 것이었다. 이름 없는 어느 노동자의 목소리를 빌린 그 편지에는, 1812년 갓난아기였던 소년이 편지를 쓴 이의 손에 맡겨져 남몰래 길러졌으며, 단 한 번도 바깥에 나간 적 없이 자랐다고 적혀 있었다. 이제 다 자란 그가 "아버지가 그랬듯" 군인이 되고 싶어 한다는 것이었다. 그 소년의 어머니가 오래전에 썼다는 두 번째 작은 쪽지에는 아이의 이름이 카스파이며 생일이 1812년 4월 30일이라 적혀 있었다. 그런데 곧 눈썰미 있는 이들이 이상한 점을 알아챘다. 두 편지가 같은 필체에, 같은 잉크로, 똑같이 접힌 자국까지 지니고 있었던 것이다. 마치 한 사람이 두 사람의 사연을 지어낸 것처럼. 카스파가 채 몇 문장을 말하기도 전에, 이후 그를 평생 따라다닐 질문이 이미 공기 중에 떠 있었다. 이 소년은 진짜 미스터리인가, 아니면 정교하게 꾸며진 사기극의 주인공인가.

어둠 속에서 보낸 생애

카스파가 좀 더 유창하게 말을 익히자 — 그는 놀라운 속도로 언어를 빨아들였다. 어린아이가 몇 년에 걸쳐 하는 발달을 몇 달 만에 해치우듯이 — 그는 자신이 왔다는 세계를 묘사하기 시작했다. 그것은 똑바로 설 수조차 없을 만큼 낮은, 작은 방 하나였다고 그는 말했다. 창도, 빛도, 소리도 없었다. 그는 짚 위에서 잤다. 하루하루, 아니 햇빛 없는 곳에서 하루라 부를 만한 시간마다, 그는 깨어나면 곁에 놓인 빵과 물을 발견했다. 물에는 이따금 약이 탄 것 같았다고 그는 믿었다. 갑자기 졸음이 몰려왔다가 깨어나 보면 짚이 갈려 있고 손톱과 머리카락이 다듬어져 있었기 때문이다. 그 일을 한 사람을 그는 한 번도 보지 못했다. 기억하는 한, 그의 유일한 동무는 방바닥 위로 밀고 다니던 작은 나무 말 조각 두 개뿐이었다.

감금의 끝 무렵에 이르러서야, 한 남자가 그를 찾아오기 시작했다고 그는 말했다. 그 남자는 늘 카스파가 자기 얼굴을 보지 못하도록 조심했다. 그 남자는 그에게 아는 몇 마디 단어를 쓰는 법을 가르쳤고, "나는 아버지가 그랬던 것처럼 기병이 되고 싶다"는 문장을 익히게 했다. 카스파는 그 말을 따라 할 수는 있었지만 뜻은 알지 못했다. 그러던 어느 날, 그 남자는 두건을 씌운 채 제대로 걷는 법조차 배우지 못해 비틀대는 그를 어둠 밖으로, 텅 빈 벌판을 가로질러 이끌고 나왔다. 그러고는 편지 한 통을 손에 쥐여 준 채 뉘른베르크 초입에 그를 버리고 사라졌다. 이 모든 것이 사실인지는 누구도 확인할 수 없었다. 다만 그를 진찰한 의사들은 진짜 기이한 특징들을 기록했다. 제대로 발달하지 못한 발바닥, 빛과 금속에 대한 극도의 민감함, 거의 완전한 어둠 속에서도 사물을 보는 섬뜩한 능력 — 꾸며 내기 어려운, 적어도 세상과 단절된 채 평생을 갇혀 산 소년과는 앞뒤가 맞는 특징들이었다.

도시의 업둥이

소년의 소식은 삽시간에 퍼졌고, 카스파 하우저는 일대 화제가 되었다. 한동안 그는 유럽에서 가장 많이 회자되는 인물이었다. 누군가는 그를 '유럽의 아이'라 불렀다. 뉘른베르크는 그를 일종의 시(市) 피보호자로 받아들였다. 그는 처음에는 한 교사의 보호 아래, 이후에는 여러 후견인과 가정교사, 후원자의 손을 거쳤다. 저마다 그의 비밀을 풀거나, 그 유명세의 후광을 나눠 쬐기를 바라던 이들이었다. 학자들이 그를 연구했다. 귀족들이 그를 찾아왔다. 안젤름 폰 포이어바흐라는 저명한 법학자는 그의 사건에 깊이 빠져들어, 이 소년이 평범한 업둥이가 아니라 높은 신분을 지닌 인물을 겨냥한 끔찍한 범죄의 희생자라고 확신하게 되었다.

카스파 자신도 세간의 관심 속에서 달라졌다. 광장에서 발견되던 야생에 가까운 소년은, 좋은 옷과 주목받는 것을 즐기는 다소 허영기 있는 예의 바른 청년으로 자라났다. 그리고 바로 여기서 의심이 날카로워지기 시작했다. 일부 후견인은 그가 상습적인 거짓말쟁이라고 믿게 되었다. 관심이 시들해질 때마다 이야기를 부풀리는, 영리하고 주목에 굶주린 청년이라는 것이었다. 반면 그가 주장하는 그대로의 존재라고 확신하는 이들도 있었다. 카스파는 영원히 그 칼날 위에 서 있는 듯했다. 평범한 사기꾼이라기엔 너무 기이했고, 온전히 믿기엔 너무 극적이었다. 그리고 이 논쟁이 미처 결말에 이르기도 전에, 누군가 그를 죽이려 들었다.

첫 번째 습격, 그리고 비밀의 경고

그가 나타난 지 1년 남짓 지난 1829년 10월, 카스파는 후견인의 집 지하실에서 이마에 상처를 입은 채 피를 흘리며 발견됐다. 그는 두건을 쓴 한 남자가 칼인지 몽둥이인지로 자기를 공격했다고 말했다. 자신을 가둬 두었던 바로 그 남자가, 이제 입을 막으러 온 것이라 그는 믿었다. 많은 이들에게 이 습격은 그의 이야기의 가장 어두운 해석을 뒷받침하는 듯 보였다. 카스파가 사람을 죽여서라도 감춰야 할 만큼 위험한 어떤 비밀을 알고 있거나, 그 비밀 자체라는 것이다. 회의론자들에게는 전혀 다른 것으로 보였다. 관심이 멀어지는 것을 감지한 청년이 스스로 낸 상처, 꾸며 낸 자작극이라는 것이다. 그날 밤의 진실은 끝내 밝혀지지 않았고, 이는 이후 벌어질 모든 일의 전형이 되었다. 카스파의 삶에서 일어난 모든 극적인 사건은 언제나 두 갈래로 읽혔고, 그 어떤 증거도 저울을 한쪽으로 완전히 기울이지 못했다.

이 무렵 그의 전설을 규정하게 될 하나의 설이 자리를 잡았다. 카스파 하우저는 독일 남서부의 대공가(大公家)인 바덴 가문의 잃어버린 세습 왕자라는 속삭임이었다. 이야기는 이렇다. 1812년에 태어난 카를 대공과 그 아내 스테파니 드 보아르네의 진짜 첫아들은, 기록이 말하는 것처럼 갓난아기 때 죽지 않았다. 대신 병약했던 그 왕가의 아기는 죽어 가던 평민의 아이와 은밀히 바꿔치기당했다. 가문의 경쟁 분파가 왕위를 물려받게 하기 위해서였다. 진짜 후계자는 지하 감옥에 숨겨져 훗날 처리될 운명이었다. 바로 그 숨겨진 후계자가 카스파라는 것이었다. 출생 쪽지에 적힌 1812년이라는 날짜가 맞아떨어졌다. 그의 세련되고 섬세한 몸가짐도 들어맞는 듯했다. 그리고 그의 감금과, 끝내는 그의 살해에 대한 동기가 순식간에 제자리를 찾았다. 거부하기 힘든 이야기였다. 그것이 사실인지 아닌지는 전혀 별개의 문제였지만.

안스바흐의 공원

1833년, 카스파는 안스바흐라는 도시에서 영국 귀족 스탠호프 경의 후견 아래 살고 있었다. 한때 그를 열렬히 옹호했다가 어느새 차갑고 의심 어린 태도로 돌아선 인물이었다. 이제 스물한 살쯤 된 카스파는 한 법률 사무소에서 필사원으로 일했다. 12월 14일, 한 낯선 남자가 애간장을 태우는 약속을 들고 그에게 다가왔다. 자신이 카스파의 진짜 출생에 관한 정보 — 그의 어머니, 그의 탄생, 그가 어디서 왔는지에 대한 비밀 — 를 가지고 있다며, 궁정 정원인 호프가르텐으로 나오면 알려 주겠다는 것이었다. 자신이 누구인지 모른 채 평생을 살아온 소년이 도저히 뿌리칠 수 없는 미끼였다.

얼어붙은 채 인적 없는 공원에서, 그 낯선 남자는 카스파의 가슴을 한 차례 깊이 찌르고는 겨울 오후 속으로 사라졌다. 상처를 입은 카스파는 집까지 비틀거리며 돌아와 무슨 일이 있었는지 헐떡이며 털어놓았다. 사람들이 그 자리로 가 보니 눈 위에 그의 발자국이 남아 있었다. 그리고 일부 기록에 따르면, 현장에는 작은 지갑 하나가 떨어져 있었는데, 그 안에는 거울에 비춰야만 읽을 수 있는 거울 문자로 쓰인 쪽지가 들어 있었다. 그 내용은 아무도 지목하지 않고 아무것도 설명하지 않는, 알쏭달쏭하고 으스대는 것이었다. 카스파 하우저는 사흘 뒤인 1833년 12월 17일, 그 상처로 숨을 거뒀다. 그의 마지막 나날은 평생 그를 따라다닌 바로 그 의심에 뒤덮여 있었다. 위험한 왕가의 후계자를 침묵시키러 청부 살인자가 온 것인가, 아니면 절박하고 주목에 굶주린 청년이 마지막 한 편의 드라마를 꾸미다 스스로 칼을 지나치게 깊이 댄 것인가. 그는 살았던 대로, 답 없는 하나의 질문으로 죽었다.

두 세기의 의심 — 그리고 그것을 거의 끝낼 뻔한 DNA

거의 이백 년 동안 두 명의 카스파는 하나로 합쳐지기를 거부한 채 나란히 존재해 왔다. 첫 번째는 비극의 왕자다. 왕조의 탐욕에 의해 태어날 권리를 빼앗기고 어둠 속에 갇혔다가, 진실에 다가서는 순간 살해된 무고한 아이. 두 번째는 사기꾼이다. 있지도 않은 감금을 지어내고, 습격을 꾸미고, 잔인한 우연인지 치명적인 오판인지 자기 전설의 마지막 막을 연출하다 스스로 목숨을 잃은, 교활하고 상처 입은 자기연출가. 여러 세대의 작가와 역사가, 아마추어 탐정들이 둘 중 하나의 편에 줄을 섰지만, 그 대부분의 시간 동안 증거는 결판을 내기엔 그저 너무 빈약했고, 너무 오래되어 있었다.

그러다 과학이 이야기에 끼어들었다. 1996년, 한 연구소가 카스파의 것이라 전해지는 피 — 그가 칼에 찔릴 때 입고 있던 바지에 남은 혈흔 — 를 분석해, 모계로 전해지는 유전의 실인 미토콘드리아 DNA를 바덴 가문의 살아 있는 후손과 비교했다. 일치하지 않았다. 왕자설은 끝난 듯 보였다. 그러나 옹호자들은 반격에 나섰다. 그 혈흔이 진짜가 아닐 수 있다는 것, 심지어 박물관 큐레이터들이 세월이 흐르며 다른 사람의 피로 그것을 '보수'해 왔을지도 모른다는 주장까지 나왔다. 게다가 혼란스럽게도, 몇 년 뒤 카스파의 머리카락을 대상으로 한 별개의 검사에서는 오히려 바덴 가문 쪽에 더 가까워 보이는 결과가 나왔다. 논란은 깊어지기만 했다. 결판이 난 것은 2024년에 이르러서였다. 법의유전학자 발터 파르손이 이끄는 연구진이, 본래 네안데르탈인의 손상되기 쉬운 DNA를 읽어 내기 위해 개발된 현대의 염기서열 분석 기법을 써서, 그가 죽기 전과 후에 각각 채취된 여러 뭉치의 머리카락을 분석했다. 표본들은 서로 완전히 일치했다. 그것들이 실제로 동일 인물에게서 나왔음이 처음으로 증명된 것이다. 그리고 그 표본들은 하나같이 바덴 가문의 모계 혈통과 뚜렷하게 달랐다. 잃어버린 왕자설은 거의 완전한 확실성으로 배제할 수 있다는 것이 연구의 결론이었다.

그러나 이것으로도 사건은 닫히지 않는다. 카스파 하우저가 바덴의 왕자가 아니었음을 증명하는 것은, 그가 실제로 누구였는지를 증명하는 것이 아니다. 광장에 나타난 소년의 기이한 상태도, 한 위조자의 필체로 쓰인 편지들도, 두 차례의 습격도, 눈밭 위 거울 문자 쪽지도 설명해 주지 못한다. 그가 숨겨진 후계자가 아니었다면, 대체 누가 그를 가두었으며, 왜 그랬는가? 아니면 애초에 그런 방 따위는 없었고, 오직 마음이 병든 한 청년과 대륙 전체를 삼킨 하나의 이야기만 있었던 것인가? 라틴어로 새겨진 안스바흐의 그의 묘비만이, 역사가 여태껏 유일하게 합의할 수 있었던 판결을 내놓는다. 여기 카스파 하우저 잠들다, 자기 시대의 수수께끼. 그의 출생은 알려지지 않았고, 그의 죽음은 의문에 싸였다. 거의 두 세기가 지난 지금도, 아무 데서도 오지 않은 그 소년은 여전히 그곳을 걷고 있다. 모든 답의 손이 닿지 않는, 바로 그 너머에서.