스스로 미륵불을 자처한 왕, 궁예: 애꾸눈 승려가 나라를 세우고 사람의 마음을 읽는다 선언한 뒤, 하룻밤 사이 무너지기까지

귀신이나 괴물에게서 오는 것이 아닌, 어떤 특별한 종류의 공포가 있다. 자신이 신이라고, 조금의 의심도 없이 완전하게 믿어 버린 인간에게서 오는 공포다. 9세기의 마지막 몇 해, 천 년을 이어 온 신라가 안으로부터 썩어 가던 그 무렵, 바로 그런 인간 하나가 산사(山寺)를 걸어 나와 역사 속으로 들어섰다. 그는 한쪽 눈이 멀어 있었다. 한때 걸식하는 자였고, 그 전에는 승려였으며, 그 전에는 — 가장 오래된 기록을 믿는다면 — 자신을 죽이려 한 왕실에서 내버려진 왕자였다. 그의 이름은 궁예. 짧고도 끔찍했던 몇 해 동안, 그는 한반도의 넓은 땅을 한낱 왕으로서가 아니라 육신을 입은 미륵불로서 다스렸다. 이 시대의 구원자, 산 자를 심판하러 이 땅에 강림한 부처로서 말이다. 그는 사람의 마음속을 들여다볼 수 있다고 했다. 입 밖에 나오기도 전에 모든 역심(逆心)을 읽어 낼 수 있다고 했다. 그리고 그 힘의 이름으로 죽이고, 죽이고, 또 죽였다 — 918년의 어느 하룻밤, 그 살육이 마침내 자기 자신에게로 되돌아오기까지. 이것은 신성(神性)을 움켜쥐려 했던 한 승려의 이야기이며, 그를 향해 되뻗쳐 온 어둠의 이야기다.

버려진 왕자

궁예의 이야기는, 어두운 이야기들이 흔히 그러하듯, 하나의 불길한 징조와 버려진 아이로부터 시작된다.

수백 년 뒤에 편찬된 삼국의 대(大)사서 《삼국사기》에 따르면, 궁예는 신라 왕실의 아들로 태어났다 — 한 기록은 헌안왕의 서자라 하고, 다른 기록은 경문왕의 아들이라 한다. 그러나 어느 판본이든 한결같이 전하는 것은, 왕실의 핏줄이라는 사실보다 훨씬 더 기이하다. 궁예가 태어나던 날, 하늘의 뜻을 읽는 자들이 경고했다는 것이다. 이 아이는 불길한 날에, 이미 이가 다 난 채로 태어났으며, 언젠가 이 나라에 화를 불러올 것이라고. 왕은 갓난아이를 죽이라 명했다.

명을 받든 시녀가 아이를 누각 위에서 아래로 던졌다 — 그리고 여기서 전설은 잔혹함에서 운명 비슷한 무엇으로 방향을 튼다. 아이가 떨어지는 순간 여인이 그를 받아 냈으나, 그만 손가락이 아이의 눈을 찔러 그 한쪽 눈을 멀게 하고 말았다. 그는 그 상처를, 그 멀어 버린 한쪽 눈을 평생 지니고 살게 된다. 여인은 아이를 안고 달아나 몰래 길렀다. 죽었어야 할 왕자는 자기 이름조차 모른 채, 한쪽 눈이 멀고 세상 어디에도 자리가 없는 소년으로 자라났다. 태어날 때부터 '화를 부르는 자'라는 낙인이 찍힌 채로.

이 가운데 무엇이 글자 그대로의 사실인지는 알 길이 없다. 이것은 전설의 꼴을 하고 있다 — 저주받은 탄생, 짓눌린 눈, 파멸의 예언 — 어떤 인간이 훗날 끔찍한 존재가 되고 난 뒤, 그가 어쩌다 그리 되었는지를 설명하기 위해 그 주위에 엉겨 붙는 종류의 이야기 말이다. 그러나 이것이 기록이 우리에게 남겨 준 이야기이며, 이후의 모든 것을 위한 무대를 마련한다. 말을 배우기도 전에, 너는 파괴하기 위해 태어났다는 말을 들어야 했던 한 인간의 무대를.

산에서 내려온 승려

자기 출생의 진실을 들을 만한 나이가 되었을 때, 이 젊은이는 그 부서진 시대의 버려진 아이들이 흔히 그러했듯 절로 갔다. 기록이 세달사(世達寺)라 이름한 그 절에서, 그는 머리를 깎고 승복을 입었으며, 선종(善宗)이라는 법명을 받았다. 한동안 그는 그저 승려들 속의 한 승려였다 — 나라가 그의 주위에서 조각조각 무너져 내리는 동안.

그리고 신라는 실로 조각조각 무너지고 있었다. 9세기가 저물어 갈 무렵, 한때 반도를 통일했던 이 오래된 왕국은 속이 텅 비어 있었다. 조정은 정변과 살육으로 들끓었고, 세금은 지방을 짓눌렀으며, 기근과 도적이 온 고을을 비웠다. 땅 곳곳에서 지방의 호족과 반란의 우두머리들이 저마다의 영역을 갈랐고, 궁핍한 백성들은 빵과 복수를 약속하는 자라면 누구에게든 몰려들었다. 야심 있는 자에게 그것은 끔찍하고도 눈부신 기회의 계절이었다.

궁예는 승려로 머무르지 않았다. 그는 절을 떠나 반란군에 가담했다 — 처음엔 한 우두머리 아래, 다음엔 또 다른 우두머리 아래서 — 오직 능력 하나로 빠르게 두각을 드러냈다. 그는 어느 기록으로 보나 뛰어난 장수였다. 용맹하고, 명민하며, 병사들에게 너그러워, 고생과 노획물을 똑같이 나누니 사람들이 기꺼이 그를 따랐다. 그가 지나는 곳마다 성읍과 요새가 그의 손에 떨어졌고, 그의 군세는 부풀어 올랐다. 몇 해 지나지 않아, 누각에서 던져졌던 애꾸눈 승려는 중부 한반도의 넓은 땅을 손에 쥔 주인이 되었다. 그리고 901년, 그는 그 시대의 사내들이 충분한 힘을 그러모았을 때 하던 일을 했다. 스스로 왕을 칭하고, 자기만의 나라를 세운 것이다.

태봉이라는 나라

궁예가 세운 나라는, 처음엔 분명 하나의 진정한 성취였다. 그는 나라 이름을 처음에 '후고구려'라 하여, 수백 년 전 저 위대한 북방 왕국의 기억으로 손을 뻗었다. 신라가 짓밟은 그 영광을 다시 일으키겠노라고 백성에게 약속한 것이다. 이어 그는 나라 이름을 '마진(摩震)'으로, 마침내 '태봉(泰封)'으로 바꾸었고, 도읍을 철원으로 옮겼다. 산으로 둘러싸인 그 벌판에 그는 새로운 시대의 통치자에게 어울릴 궁궐과 전각을 세웠다.

한동안 이 나라는 당시 반도를 두고 다투던 세력 가운데 가장 크고 강했다 — 서남쪽에서 되살아나던 후백제보다도, 쪼그라든 신라의 잔해보다도. 궁예는 나라의 한복판을 쥐고 있었다. 그는 가장 강한 군대를 거느렸다. 그의 깃발 아래 모여든 유능한 자들 가운데, 서해안 상인 집안 출신의 젊은 장수 하나가 있었으니, 이름은 왕건이었다. 그는 머잖아 궁예가 가장 믿는 장수가 될 것이었고, 그리고 다시 머잖아, 그보다 훨씬 더 위험한 무엇이 될 것이었다. 지금은, 왕건은 섬겼고, 태봉은 자라났으며, 궁예는 아무것도 없던 데서 자신이 쌓아 올린 그 모든 것의 정상에 앉아 있었다.

그는 오래갈 왕조의 시조가 될 수도 있었다. 난세를 끝낸 사내로 기억될 수도 있었다. 그러나 그 오름길 어딘가에서, 그의 안에 있던 무엇인가가 변했다 — 혹은 언제나 그 안에 있으며 때를 기다리던 무엇인가가, 마침내 제 모습을 드러낼 힘을 얻었다. 왕은 자신이 한낱 왕 이상의 존재라고 믿기 시작했다.

살아 있는 부처

절박한 자들과 믿는 자들을 다스리기에, 왕관 하나로는 부족했다. 궁예는 어떤 왕관보다도 오래되고 무거운 무엇으로 손을 뻗었다 — 신성(神性)이라는 확신으로. 그는 스스로를 미륵불이라 선언했다.

불교의 믿음에서 미륵은 아직 오지 않은 부처다. 먼 미래, 고통의 시대에 이 세상에 강림하여 모든 중생을 구원하고 이 땅에 낙토(樂土)를 열리라 예언된 깨달은 자다. 전쟁과 기근에 빠져 허우적대는 부서진 백성에게, 이미 도착한 구원자가, 왕관을 쓴 채 자기들 사이를 걷고 있다는 약속은 취하도록 강렬한 것이었다. 궁예는 이 이름을 그저 비유로 내건 것이 아니었다. 그는 그것을 살아 냈다. 그는 금빛 관을 쓰고 보살의 옷을 입었다. 어린 두 아들을 곁에 세워 보살로 삼았다. 밖으로 나설 때면, 승려들이 범패를 읊고 향이 피어오르며, 어린 소년 소녀들이 깃발과 일산(日傘)을 앞세운 장엄한 행렬 속에서, 살아 있는 신으로서 도성 거리를 나아갔다. 그는 스스로 경전 스무 권을 지었다고도 전해진다. 옛 부처의 가르침을 대신할, 자신만의 복음을 말이다 — 그리고 어느 존경받던 승려가 감히 그것을 삿된 글이라 하자, 궁예는 그를 때려죽였다.

여기서 이야기는 하나의 문턱을 넘는다. 왕은 잔혹하면서도 여전히 왕일 수 있다. 그러나 자신이 신이라 믿는 자는 어떤 법에도, 어떤 간언에도, 어떤 두려움에도 응하지 않는다 — 감히 누가 부처를 바로잡겠는가? 그리고 바로 이 지점에서, 궁예는 자신의 이름을 천 년 동안 공포의 대명사로 만들어 버릴 그 도구로 손을 뻗었다.

마음을 읽는 법

궁예는 자신이 미륵불로서 신통한 힘을 지녔다고 공표했다. 그가 관심법(觀心法) — '마음을 들여다보는 법' — 이라 부른 힘이었다. 그는 어떤 사내든 어떤 여인이든 바라보기만 하면 그 마음속을 곧바로 꿰뚫어 볼 수 있다고 했다. 어떤 역적도 그 앞에서 반역의 생각을 숨길 수 없으며, 어떤 음모도 감춰질 수 없다고. 그는 모든 것을 본다고 했다.

그것은 물론, 결코 반증할 수 없는 주장이었다 — 그리고 바로 그 점이 그 힘의 정체였다. 살아 있는 부처인 왕이 그 하나 남은 눈을 어느 신하에게 고정하고, 그 자의 영혼 속에 역심이 곪아 있는 것이 보인다고 선고하면, 그것을 막을 방도는 없었다. 증거는 필요치 않았다. 신이 보았고, 신은 틀리지 않으니까. 결백을 항변하는 것 자체가 거짓된 마음의 증거였다. 고발당한 자는 오직 무릎 꿇고 죽을 수 있을 뿐이었다.

그리고 그들은 상상을 마비시킬 만큼 많은 수로 죽어 갔다. 사서는 전한다. 궁예가 이 '관심법'에 기대어 관리와 장수와 재상을 수십 명씩 죄로 엮었으며, 어떤 날에는 백 명이 넘게 목숨을 잃었고, 조정의 높은 벼슬아치와 귀족 가운데 그의 의심을 벗어난 자는 드문 예외였다고. 기록에 따르면 그는 갈수록 의심에 사로잡혀, 눈길 하나 속삭임 하나에서도 음모를 보았다. 태봉의 조정은, 옥좌 앞으로 불려 나가는 것이 곧 형장(刑場)으로 불려 나가는 것과 다름없는 곳이 되었다 — 나라에서 가장 힘 있는 자들이, 다음번 신왕(神王)의 그 끔찍한 눈이 자기에게 떨어질지 어떨지 모른 채 하루하루를 살아가는 곳이.

공포는 그 자신의 집안에까지 미쳤다. 그의 아내 강씨(康氏)가 감히 그 잔혹함을 간언하자, 궁예는 그녀에게도 죄를 씌웠다 — 자신의 신통한 눈에 간통과 반역이 드러났다는 것이다. 그는 차마 더 옮겨 적기 어려운 방식으로 그녀를 죽였고, 그러고는 — 부처는 독을 품은 씨를 남기지 않으므로 — 자신이 거리마다 앞세워 걷게 했던 그 어린 두 아들, 보살로 삼았던 그 아이들마저 죽였다. 이제 세상에는, 자기 머릿속 목소리의 한마디에 궁예가 파괴하지 못할 존재란 아무도 없었다.

모든 것이 끝난 그 밤

공포의 통치는 제 발밑의 토대를 갉아먹는다. 처형이 있을 때마다 새로운 과부와 고아가, 충성도 결백도 아무런 방패가 되지 못한다는 것을 깨달은 새로운 사내들이 생겨났다 — 살아 있는 부처 아래서 확실한 것은 오직 하나, 내일이면 네 차례가 올지도 모른다는 것뿐임을. 두려움은 어느 지점을 넘어서면 복종을 낳기를 멈추고, 절박함을 낳기 시작한다. 918년에 이르러, 태봉에서 아직 살아남은 가장 힘 있는 자들은 모두 같은 침묵의 깨달음에 이르러 있었다. 왕이 죽든가, 아니면 우리가 죽든가.

우리에게 전해 내려온 이야기는 그 한복판에 왕건을 놓는다. 어느 날 밤, 나라의 이름난 장수 넷 — 기록은 그들을 홍유·배현경·신숭겸·복지겸이라 이른다 — 이 은밀히 왕건을 찾아와, 왕에 맞서 일어서기를 재촉했다. 그는 망설였다, 혹은 망설였다고 전해진다. 한 이야기에서는, 그의 아내가 손수 갑옷을 입혀 그를 몰아세웠다고 한다. 그날 밤이 다 가기 전에 그들은 도성의 병사와 백성을 일으켰고, 새 왕이 났다는 외침이 철원을 가로질러 퍼졌다. 무리가 궁궐을 향해 밀려들었다.

그리고 모든 마음속을 들여다본다던 미륵불은, 이것을 내다보지 못했다. 소란이 그의 문 앞에 이르렀을 때, 궁예는 — 하루에 백 명씩이 그 앞에 무릎 꿇고 죽어 가던 그 신왕은 — 맞서 서지 않았다. 그는 달아났다. 변복을 하고, 혹은 평민의 옷을 입고 궁궐을 빠져나가, 도성을 둘러싼 어두운 산속으로 홀로 사라졌다고 전해진다. 불과 몇 시간 전까지 살아 있는 부처로서 다스리던 그 나라에서, 쫓기는 도망자가 되어. 왕건이 옥좌에 올라 새 왕조를 고려(高麗)라 이름했다 — 이후 사백 하고도 오십 년 동안 한반도를 다스리게 될, 그리고 세계가 지금도 이 땅을 부르는 그 이름을 남기게 될 왕조를.

<video controls playsinline preload="metadata" poster="/media/gungye-6.jpg" style="width:100%;height:auto;border-radius:8px;"> <source src="/media/gungye-clip.mp4" type="video/mp4"> </video>

어둡고 인적 없는 고대 궁궐의 대전을 천천히 밀고 들어가는 시선, 흔들리는 촛불과 돌 위로 드리운 긴 그림자 — 분위기를 재현한 영상이며 실제 기록 영상이 아니다.

비참한 죽음 — 그리고 그 아래 도사린 의심

궁예가 어떻게 죽었는지, 아무도 진실로 알지 못한다. 사서들 자신조차 서로 어긋난다 — 그리고 이것이야말로, 모든 진실을 본다 자처했던 한 인간에게 끝내 가장 어울리는 묘비명일지도 모른다.

가장 널리 되풀이되는 이야기는 음산하도록 초라하다. 무너진 왕은, 그 이야기에 따르면, 반쯤 굶주린 채 이틀을 들판을 헤매다, 허기에 못 이겨 밭에 기어들어 이삭을 훔쳐 먹었다. 그곳에서 그는 알아보였거나 — 혹은 한낱 도둑으로 오인되어 — 그 고을 백성들에게 붙들렸고, 그들은 그에게 달려들어 때려죽였다. 그렇게, 보리밭의 흙먼지 속에서, 자신이 구원자 부처로서 다스리던 바로 그 백성들의 손에, 세상의 구원을 자처했던 사내는 끝을 맞았다. 다른 기록은 그가 한 병사에게 베였다고도, 산속에서 알 수 없는 까닭으로 죽었다고도 한다. 무덤도, 확실한 유택(幽宅)도, 합의된 결말도 없다. 살아 있는 부처는 그저 역사에서 사라진다 — 그의 탄생이 불길했던 만큼이나 모호하고 어긋나는 죽음 속으로.

그리고 바로 여기, 이야기의 맨 끝자락에서, 방금 읽은 그 모든 것 아래로 더 차갑고 더 불편한 물음 하나가 입을 벌린다.

생각해 보라. 이 기록들을 누가 썼는가? 궁예가 아니다. 그의 벗도 아니다. 그의 치세에 관해 우리가 가진 모든 사서 — 《삼국사기》, 《고려사》 — 는 한참 뒤에, 다름 아닌 그를 무너뜨린 바로 그 사내가 세운 왕조 아래서 편찬되었다. 하루에 백 명을 죽이고, 제 아내와 자식을 도륙하고, 스스로 신을 자처하다가 도랑에서 맞아 죽은 폭군의 이야기 — 이것은 승자가 들려주는 이야기다. 그 건국이 무엇보다 정당해야만 했던, 왕건의 고려가 들려주는 이야기 말이다. 왕좌를 빼앗은 왕조는, 자기가 끌어내린 자가 잃어 마땅한 자였음을 증명해야 한다. 궁예가 흉악하게 그려질수록, 왕건의 반역은 더욱 정당해진다. 그리하여 역사를 읽는 자는 묻지 않을 수 없게 된다 — 그 괴물의 얼마만큼이 실재였고, 얼마만큼이 훗날 그에게 덧칠되었는가를. 정변을 정당화하기 위해 괴물이 필요했던 자들의 손에 의해.

현대의 역사가들은 조심스럽게 이 실을 잡아당기기 시작했다. 그들은 지적한다. 바로 그 궁예가, 어느 기록으로 보나, 아무것도 없던 데서 반도에서 가장 강한 나라를 세운 탁월한 조직가였으며, 험한 사내들의 격렬한 충성을 여러 해 동안 얻어 냈고, 훗날 왕건이 물려받아 나라를 다스리게 될 바로 그 통치의 제도들을 세운 자였다고. 그런 인간이 과연 하룻밤 사이에, 자신을 신격화하며 헛소리를 지껄이는 광기 속으로 굴러떨어졌겠는가? 어떤 이는 짚는다. 그 시대의 한 비석 — 어느 승려를 기린 비문 — 에는, 훗날의 사서들이 그의 파멸의 핵심으로 그려 낸 그 미륵 광증(狂症)과 승려 탄압에 관한 언급이 전혀 없다고. 어쩌면 궁예는 말년에 참으로 잔혹하고 의심 많은 자가 되었을 수도 있다. 그의 치세가 무너진 것을 달리 설명하기란 쉽지 않으니까. 그러나 어쩌면, 전설 속 신왕(神王)이란 적어도 얼마쯤은 만들어진 상(像)일지도 모른다 — 한 실재했던 인간의 실재했던 허물이 부풀려지고, 그의 실재했던 업적이 지워져, 마침내 승자들이 필요로 했던 그 괴물 외에는 아무것도 남지 않을 때까지.

우리는 그 둘을 결코 온전히 갈라내지 못할 것이다. 스스로를 미래의 부처라 불렀던 애꾸눈 승려는 천백 년 전에 죽었고, 그가 누구였는지 우리에게 말해 줄 살아남은 목소리는, 그를 무너뜨린 자들의 것뿐이다. 어쩌면 그것이야말로 궁예의 참되고도 오래가는 공포일 것이다 — 하루에 백 명도, 어디서나 역심을 보았다는 신통한 눈도, 보리밭에서의 매질도 아닌. 한 인간이, 그의 뒤에 온 자들에 의해 이토록 완전하게 지워지고 다시 쓰일 수 있다는 것 — 그리하여 지금, 열한 세기를 건너서도, 우리가 기억하는 것이 정녕 괴물인지, 아니면 승자가 그 자리에 대신 드리우기로 택한 그림자에 불과한지, 끝내 확신할 수 없다는 것.