우랑 메단호: 말라카 해협의 죽음의 배, 그리고 존재한 적 없을지도 모를 배가 보낸 SOS

누구든 우랑 메단호에 대해 가장 먼저 알게 된 것은, 말을 할 수 있어서는 안 되는 목소리였다.

이야기에 따르면 그것은 무전으로 들어왔다. 전쟁이 막 끝난 몇 년 뒤 — 1947년, 혹은 1948년, 전하는 이야기마다 정확히 일치하지는 않는다 — 말라카 해협의 평평하고 습한 어둠을 가로질러 지직거리며 들어왔다. 수마트라와 말레이 반도 사이, 세계 절반의 물동량이 좁게 몰려드는 그 항로에서. 네덜란드 화물선 우랑 메단호가 모스 부호로 조난 신호를 두드리고 있었다. 그리고 다른 배들이 받아 적은 그 전문은, 곤경에 빠진 배가 쓰는 평범한 말이 아니었다. 이런 내용이었다. 선장을 포함한 장교 전원 사망. 해도실과 선교에 쓰러져 있음. 선원 전원 사망 가능성. 그다음 아무것도 아닌 것이 한 무더기 — 어떤 말로도 이어지지 않는 점과 선, 전신기를 쥔 손이 힘을 잃어 가는 소리. 그리고 그 뒤섞임 속에서, 또렷하고도 불가능한 마지막 두 마디.

나는 죽는다.

그러고는 침묵. 해협은 고요해졌고, 그 어둠 어딘가에서 죽은 자들로 가득한 배 한 척이, 여전히 동력을 켠 채, 여전히 떠 있는 채, 누군가 오기를 기다리며 흘러가고 있었다.

배에 오르다

신호를 받은 무선국들은 방위를 재고 전문을 넘겼고, 미국 선박 두 척 — 대부분의 이야기가 실버 스타호라 부른다 — 이 신호의 발신지로 뱃머리를 돌렸다. 그들은 좌표가 말한 그 자리에서 정확히 배를 찾아냈다. 너울 위에 낮게 가라앉은 채 조용히, 불빛도 없이, 부르는 소리에 대답도 없이, 갑판 위에 아무런 움직임도 없이. 엔진은 멎어 있었다. 배는 그저 더위 속에 앉아 기다리고 있었다.

승선조가 건너갔다.

그들이 발견한 것이 이 전설의 심장이며, 전설이 전하는 방식 그대로 이야기할 가치가 있다. 공포는 전적으로 세부에 있기 때문이다 — 피에 있지 않다, 피는 한 방울도 없었으니까 — 눈이 도무지 받아들일 수 없는 '어긋남'에 있다. 선원들은 죽어 있었다. 전부. 갑판 위에 널브러지고, 통로에 쓰러지고, 선교에 뻗어 있었으며, 하나같이 같은 자세였다. 등을 대고 누워, 얼굴을 해 쪽으로 들고, 팔을 뻗은 채, 손은 아무것도 아닌 것을 향해 뻗어 있었다. 눈은 뜨여 있었다. 입도 벌어져 있었다. 이야기는 전한다, 모든 얼굴이 같은 표정에 고정되어 있었다고 — 붙잡혀 멈춰 버린 공포의 표정. 마치 저마다 같은 순간에 같은 것을 보고, 그것을 여전히 응시한 채 죽은 것처럼.

그 누구에게도 상처 하나 없었다. 피도, 폭력의 흔적도, 몸싸움의 자국도, 승선조가 찾아낼 수 있는 어떤 부상도 없었다. 그리고 그 살인적인 열대의 더위 속에서 무엇보다도 불가능한 것은 — 부패가 없었다는 것이다. 적도의 모든 법칙에 따라 이미 변하기 시작했어야 할 시신들이, 죽음의 순간이 얼어붙어 더는 나아가지 않는 듯 그대로 누워 있었다.

배의 개조차 죽어 있었다. 이야기는 전한다, 이빨에서 아직 입술이 걷힌 채, 이제는 거기 없는 무언가를 향해 으르렁대던 그 자세 그대로 멈춰 있는 것을 발견했다고.

몇몇 판본은 차가운 자리 하나를 덧붙인다 — 그 바다에서는 있을 수 없는 하부 갑판의 냉기, 선창에서 겨울 같은 무언가가 숨을 내쉬며 올라오는 듯한 외풍. 승선조는 불안해하며, 배와 그 죽은 자들을 예인해 항구로 데려가기로 했다. 그곳에서라면 이 일이 이해될지도 몰랐으니까.

그러나 그들에게 그 기회는 오지 않았다.

화재

예인줄을 매고 있을 때, 이야기는 전한다, 아래에서 연기가 피어오르기 시작했다 — 그것을 짚어 낼 만큼 정확한 판본에서는 제4선창에서. 연기는 빨랐고, 어딘가 잘못되어 있었으며, 승선조는 불이 본격적으로 붙기 직전에 가까스로 배를 넘어 돌아와 줄을 풀었다. 그들이 멀어지는 동안, 뒤에서 우랑 메단호가 타오르기 시작했다.

그러고는 폭발했다. 이야기가 전하는 그 폭발은 선체를 들어 올리고, 배를 갈라 열고, 물 위로 솟구쳐 올렸다가 다시 내려앉히며 가라앉힐 만큼 강력했다 — 해협의 평평한 수면 아래로 미끄러지며, 화물도, 비밀도, 얼어붙어 응시하던 죽은 자 하나하나까지 전부 어둠 속으로 데리고 내려갔다.

모든 것이 끝났을 때 조사할 것은 아무것도 남지 않았다. 부검할 시신도, 뒤질 선창도, 읽을 항해일지도, 어떤 종류의 증거도 없었다 — 오직 승선조가 보았다고 말한 것의 기억뿐, 그마저 배와 함께 되찾을 수 없을 만큼 깊은 물속으로 가라앉았다. 우랑 메단호의 선원들을 죽인 것이 무엇이든, 그것은 또한 끔찍하게도 편리하게, 자기 자신의 모든 흔적까지 없애 버렸다.

이것이 그 전설이며, 잘 전해질 때 그것은 바다가 낳은 가장 훌륭한 유령선 이야기 중 하나다. 얼어붙은 죽은 자들의 배, 밤 속으로 두드려 보낸 죽어 가는 자의 마지막 말, 증거가 읽히기 전에 증거를 삼켜 버린 화재. 없는 게 없다.

안타깝게도, 딱 한 가지 문제가 있다. 진짜 배라면 반드시 흔적을 남겼을 기록들 속에서 우랑 메단호를 찾아보면, 그 배가 거기 없다는 것을 알게 된다.

선박 명부에 없는 배

일정 크기 이상의 모든 항해 선박은 종이 위에 자취를 남긴다. 어딘가에 등록된다. 보험에 든다. 200년 넘게 세계 상선단의 선체와 톤수와 선주와 운명을 추적해 온 방대한 목록, 로이드 선박 명부(Lloyd's Register)에 등장한다. 배가 건조되면 기록에 들어간다. 배가 유실되면 기록이 그것을 적는다. 이것은 민담이 아니라 장부 정리이며, 거의 벗어날 수 없는 일이다.

로이드 명부에 우랑 메단호는 없다. 그 이름의 네덜란드 국적 화물선이라면 등장해야 할 네덜란드 선박 기록에도 우랑 메단호는 없다. 찾아본 연구자들은 — 많은 이들이 찾아보았다 — 등록도, 선주도, 건조항도, 보험 파일도, 승선원 명부도, 1947년이나 1948년, 혹은 그 인접한 어느 해에도 그 이름의 배가 바다에서 유실되었다는 기록을 하나도 찾지 못한다. 구조에 나섰다는 실버 스타호도 같은 탐색의 대상이 되었지만, 결론은 똑같이 불확실하다. 그 이름의 진짜 배를 진짜 날짜의 진짜 구조에 이어 주는 깔끔한 문서상의 자취가 없다.

가라앉은 배는 잔해와 서류를 남긴다. 우랑 메단호는 그 어느 것도 남기지 않았다. 그리고 존재한 적이 있다는 흔적조차 남기지 않은 배는, 다른 방식으로 의심하기 시작해야 하는 배다 — 무엇이 그 선원들을 죽였는가가 아니라, 바다에서 온 것이 아니라면 그것은 대체 어디서 왔는가.

종이 자취를 거슬러

우랑 메단호가 선박 명부에서 온 것이 아니라면, 어딘가에서는 왔어야 한다. 그리고 여기서 이 이야기의 진짜 역사 — 배가 아니라 이야기의 역사 — 가 수면 위로 떠오르기 시작하는데, 그것은 자신이 설명하는 전설만큼이나 흥미롭다.

그 자취는 구조된 선원이나 해군 조사로 거슬러 가지 않는다. 인쇄물로 거슬러 간다. 이 이야기가 알려진 가장 이른 등장은 신문에 있다 — 당시 네덜란드령 동인도의 네덜란드-인도네시아 신문 <더 로코모티프(De locomotief)>에 1948년 실린 연재 기사가, 이 사건을 극적인 바다의 수수께끼로 전한다. 이야기는 다른 어디로 퍼지기 전에 그 지역 언론에서 먼저 돌았고, 이야기로서 돌았다. 생생하고, 분위기가 짙고, 진짜 사고라면 남겼을 문서로는 뒷받침되지 않은 채로.

거기서 이야기는 서쪽으로 나아갔고, 결정적으로, 훗날 증거라며 휘둘리게 될 한 문서 안으로 들어갔다. 1952년, 이 이야기의 한 판본이 미국 해안경비대의 간행물 <상선 위원회 회보(Proceedings of the Merchant Marine Council)>에 실렸다 — 공식 조사로서가 아니라, 이런 회보가 때때로 지면을 채우고 독자를 즐겁게 하려 실은 바다 수수께끼의 재전달로서. 그것이 해안경비대 간행물에 실렸다는 사실은 이후 줄곧, 마치 전설에 공식 도장을 찍어 준 것처럼 인용되어 왔다. 그렇지 않다. 정부 회보가 으스스한 이야기를 다시 실은 것은, 그 이야기가 진실이라는 정부의 판정이 아니다.

그리고 신문 연재의 뒤에서, 연구자들은 계속 하나의 이름에 다다른다. 실비오 셰를리(Silvio Scherli) — 트리에스테와 연관된 이탈리아 작가이자 기자로, 가장 이른 이야기들과 이어져 있으며, 이 사건을 가장 파고든 회의론자들의 계산으로는 그 가장 유력한 저자다. 이 해석에 따르면 우랑 메단호는 애초에 배가 아니었다. 그것은 글 한 편이었다 — 잘 쓰인 해양 공포 이야기가, 끝없는 재전달 속에서 허구의 계류줄을 풀고 미끄러져 나와, 실제로 일어난 일로서 기록 속으로 흘러 들어간 것이다.

CIA 문서가 전설을 살려 두는 이유

우랑 메단호에 대한 반증이 그토록 강하다면, 왜 이 전설은 죽기를 거부할까. 답의 일부는, 현대의 모든 재전달에 떠오르며 처음 들으면 폭탄처럼 들리는 문서 하나다. CIA가 이 이야기를 파일에 갖고 있다.

이것은 사실이며, 동시에 보이는 것보다 훨씬 별것 아니다. 기밀 해제된 미국 정부 기록 중에는 1959년 편지 한 통 — 훗날 CIA 파일에 보관된 — 이 있는데, 그 안에서 한 민간인 통신자가 우랑 메단호 이야기를 늘어놓으며 수신자에게 이를 진지하게 받아들이라 압박한다. 사실상 그것이 무엇을 뜻할지에 대한 자기 추측과 함께 전설을 전달한 것이다. 그것이 바로 '그 CIA 문서'다 — 정보기관의 판정도, 조사도, 확인도 아니라, 자기가 읽은 이야기를 되풀이하는 한 시민의 편지가, 정부 기관이 어쩌다 보관하게 된 수백만 건의 다른 서신들과 함께 문서고에 남게 된 것.

그러나 "CIA 파일에 있다"라는 말은 주문이며, 주문이 하는 일을 한다. 맥락을 벗겨 내고 재전달 속에 떨어뜨리면, 그 말은 보관된 편지 한 통을 공식 인정으로 바꿔 놓고, 전설은 결코 받은 적 없는 권위를 빌려 온다. 우랑 메단호가 현대에도 끈질기게 살아남는 힘의 상당 부분이 바로 이것에 기댄다 — 실제로 존재하고, 진짜이지만, 아무것도 증명하지 못하는, 그러나 편지지 머리글 너머를 읽지 않는 이에게는 증거처럼 들리는 문서들에.

만약 사실이라면: 여러 가설

잠시 의심을 옆으로 밀어 두고 — 전설이 늘 그러라 부추기듯 — 우랑 메단호 비슷한 무언가가 정말로 죽은 채 말라카 해협을 흘러갔다고 해 보자. 무엇이 선원 전원을 한꺼번에 죽이고, 상처 하나 남기지 않으며, 모든 얼굴을 같은 공포에 얼어붙게 할 수 있을까. 이에 답하려는 가설들은 그 자체로 이 이야기가 오래 살아남는 이유의 일부다. 몇몇은 진짜로 그럴듯하고, 그중 하나는 조용히 사악하기 때문이다.

독성 화물설. 가장 인기 있는 설명이자 그 시대와 가장 오싹하게 맞물리는 것은, 우랑 메단호가 실어서는 안 될 무언가를 싣고 있었고 그것이 선내 모두를 죽였다는 것이다. 전쟁이 막 끝난 몇 년, 이야기는 이렇게 흐른다, 배는 은밀한 화학 화물을 옮기고 있었다 — 청산가리(시안화칼륨), 니트로글리세린, 항구와 항구 사이로 조용히 옮겨지던 화학무기의 소문난 재료들. 누출이, 혹은 통에 바닷물이 스미면서, 이 해석에서는 시안화수소 가스 구름을 배 전체에 퍼뜨려 선원들을 선 자리에서 죽였을 수 있다. 그것은 상처가 없는 것을 설명해 준다. 다소 너그럽게 늘리면 고정된 표정도 설명할 수 있을지 모른다. 그리고 불안정한 화학 화물은, 그토록 편리하게 증거를 지운 화재와 폭발을 설명해 준다.

일산화탄소설. 같은 발상의 더 조용한 사촌이다. 서서히 타는 불이나 배 자체 계통의 고장이 밀폐된 공간을 일산화탄소로 채웠을 수 있다 — 냄새도 색도 없이 흔적 하나 없이 죽이며, 오지 않는 숨을 헐떡이며 희생자들을 바깥 공기로 몰아낼 수 있는 기체. 그것은 오싹하게도, 시신들을 전설이 놓아둔 바로 그 자리에 — 갑판 위, 얼굴을 하늘로 든 채 — 놓을 것이다.

메탄 분출설. 더 낯선 지질학적 가설은 메탄 클라스레이트를 지목한다 — 해저에 갇힌 언 기체로, 조건이 맞으면 갑자기 방출되어 물을 뚫고 부글부글 끓어오를 수 있다. 충분히 큰 분출이라면 원리상 선원을 질식시키는 동시에 배를 뒤흔들 수 있다. 이는 실재하는 현상이며 바다의 실종에 대한 오래된 용의자로, 다른 사건들에서와 마찬가지로 우랑 메단호에도 소환된다.

위장설. 그리고 가장 김 빠지는 가설이 있다. 이 이야기 전체가 평범한 인간 폭력을 그럴싸하게 꾸민 것이라는 설 — 어긋난 해적질이나 밀수 작전, 화물을 노려 살해된 선원들, 지저분한 범죄를 유령선 이야기로 만들려 나중에 덧입힌 초자연적 장식. 사람이 우랑 메단호의 선원들을 죽인 것이라면, 얼어붙은 얼굴과 으르렁대는 개는 이 전설이 경찰 조서에서 신화로 스스로를 끌어올리는 데 필요했던 자수(刺繡)일 뿐이다.

오랜 전통 속의 죽음의 배

그 이름조차, 뜻을 알고 나면 소름이 돋는다. '우랑 메단(Ourang Medan)'은 대개 말레이·인도네시아어에서 "메단의 사람(Man of Medan)"으로 옮겨진다 — 메단은 수마트라 북부의 거대한 항구 도시로, 이 이야기가 펼쳐지는 해협 바로 곁에 있다. 메단의 사람, 사람의 이름을 딴 배, 그리고 알고 보니 죽은 자들만으로 채워진 선원의 배. 그 이름이 그 울림 때문에 골라진 것이든 우연히 얻은 것이든, 그것은 수의처럼 이 전설에 꼭 맞는다.

그리고 이 전설은 홀로 서 있지 않다. 바다는 늘 이런 배들을 낳았다. 우랑 메단호는 하나의 전통 속 20세기의 항목이다 — 그 전통은 메리 셀레스트호로 거슬러 오르고 — 1872년 대서양에서 완벽히 멀쩡한 상태로 항해 중이던 것이 발견되었으나 배 안에 사람이 하나도 없었고, 선원들은 끝내 풀리지 않은 수수께끼 속으로 사라진 미국 브리간틴 — 그리고 더 멀리는 방황하는 네덜란드인(플라잉 더치맨)으로 거슬러 오른다. 영원히 항구에 닿지 못한 채 떠돌게 저주받은 유령선, 그리고 여러 이야기 속에서, 우랑 메단호가 지난다던 바로 그 희망봉과 동인도 앞바다를 떠도는 배. 뱃사람들은 늘 화물 대신 죽음을 실은 배들의 이야기를 해 왔고, 거기엔 이유가 있다.

바다는 자기 자신을 설명하지 않기 때문이다. 바다는 배를 데려가고 아무것도 돌려주지 않는다 — 시신도, 잔해도, 답도 없이 — 그리고 뭍에 남은 사람들은 그 침묵 속에 무언가를 채워 넣어야 한다. 죽음의 배가 바로 그 침묵을 채우는 것이다. 그것은, 바다가 배 하나에서 살아 있는 영혼을 전부 비워 내고도 아무 일 없었다는 듯 무심히 선체를 계속 항해시키는 그 방식에 형태를 준다. 우랑 메단호는 자기 세기의 옷을 입은 그 오래된 두려움이다 — 역병선도 저주받은 갤리언선도 아니라, 화학 화물과 무선 전신기를 갖춘, 녹슬어 가는 디젤 화물선, 모스 부호로 죽어 가는.

풀리지 않은 사건의 이끌림이 당신을 끌어당기는 것이라면, 우랑 메단호에게는 뭍에도 유명한 동무가 있다 — 디아틀로프 고개에서 죽은 채 발견된 아홉 명의 등산객, 진지한 가설 여남은 개로도 여전히 온전히 닫을 수 없는 우랄산맥의 그 정황. 어떤 수수께끼는 증거가 파괴되어 풀리지 않는다. 이것 같은 다른 수수께끼는, 애초에 풀 것이 없었기에 풀리지 않는 것일지도 모른다.

오직 잡음 속에만 존재하는 배

2019년, 우랑 메단호는 다시 항해에 나섰다 — 이번엔 <맨 오브 메단(Man of Medan)>이라는 이름으로, 얼어붙은 죽은 자들의 폐선에 플레이어를 태우고 새로운 세대에게 그 오래된 오싹함을 느끼게 한 공포 게임 선집의 첫 장이었다. 그 존재 전체가 언제나 재전달의 문제였고 지금도 그러한 배에게, 그것은 걸맞은 부활이었다. 우랑 메단호에게는 잠수부가 찾아낼 해저의 난파선이 없다. 무덤도, 명부의 등록 항목도, 확인된 생존자도, 사진도, 인양된 판자 한 조각도 없다. 그것에게 있는 것은 오직 이야기뿐이다 — 그리고 알고 보니, 이야기만으로 충분했다.

그것이 이 사건이 남기는, 기이하고 조용한 진실이다. 어딘가에서 전설은, 얼어붙어 응시하는 죽은 자들을 실은 네덜란드 화물선이 불타며 가라앉은 말라카 해협의 한 구간이 있다고 우긴다. 그러나 그 바다로 나가 보면, 거기엔 아무것도 없다. 배도 없다. 난파선도 없다. 그런 일이 있었다는 어떤 흔적도 없다. 우랑 메단호는 오직 두 곳에만 존재한다 — 어떤 무선국도 수신을 확인해 준 바 없는 무전의 지직거림 속에, 그리고 그 이야기를 계속 넘겨 온 사람들의 입 속에. 그것은 이용 가능한 가장 문자 그대로의 의미에서 유령선이다 — 유령이 깃든 배가 아니라, 애초에 유령 됨 말고는 아무것도 아니었던 배.

그리고 여전히, 그 바다의 바람 없는 밤에, 무전이 어둠을 가로질러 텅 빈 잡음을 쉭쉭거릴 때면, 점과 선들이 한 번 더 그 마지막 불가능한 전문으로 스스로 짜맞춰지는 것을 상상하기란 어렵지 않다 — 기록상 존재한 적 없는 손이, 기록상 항해한 적 없는 배 위에서 두드린. 선장을 포함한 장교 전원 사망. 잠시 멈춤. 나는 죽는다. 그러고는, 늘 그렇듯, 침묵 — 우리가 한 세기 가까이 이 이야기를 부어 넣어 온, 그리고 그 침묵을 그냥 두지 못해, 앞으로도 계속 부어 넣을 그 침묵 속으로.