무너지기 두 달 전부터, 천장은 갈라지고 있었다: 삼풍백화점 붕괴와 묵살된 경고들

1995년 6월 29일 오후 5시 57분, 서울 서초구 서초동. 지상 5층, 지하 4층 규모의 대형 백화점 한 채가 굉음과 함께 주저앉았다. 건물이 완전히 무너지는 데 걸린 시간은 채 20초가 되지 않았다. 그 안에는 퇴근길에 장을 보러 들른 사람들, 일하던 직원들, 지하 식품매장을 찾은 손님들이 있었다. 최종 집계된 인명 피해는 사망 502명, 부상 937명. 실종자를 포함하면 1,400명이 넘는 사람이 한순간에 무너진 콘크리트 아래에 있었다. 한국전쟁 이후 최대 규모의 인적 재난이었다.

그러나 이 붕괴에서 가장 서늘한 대목은, 그것이 결코 '갑자기' 일어난 일이 아니었다는 점이다. 건물은 무너지기 두 달 전부터 신호를 보내고 있었다. 천장이 갈라지고, 바닥이 내려앉고, 기둥에 금이 갔다. 기술자들은 위험을 경고했고, 붕괴 당일 아침에는 경영진 스스로가 건물이 무너지기 직전임을 알고 있었다. 그런데도 백화점의 문은 끝내 닫히지 않았다. 이 글은 참사의 참혹한 장면이 아니라, 그 앞에 놓여 있던 수많은 경고들과 그것이 어떻게 하나씩 묵살되었는가를 따라가는 기록이다. '왜 무너졌나'가 아니라, '왜 아무도 멈추지 않았나'를 묻는 이야기다.

애초에 백화점이어서는 안 되는 건물이었다

삼풍백화점의 문제는 벽돌 한 장을 올리기도 전, 설계 도면 위에서 이미 시작되고 있었다. 이 건물은 처음에 백화점이 아니라 대형 상가 겸 사무 시설로 설계되었다. 4층짜리 종합상가 건물이라는 전제 아래 기둥과 슬래브, 하중이 계산된 것이다. 그런데 시공 과정에서 용도가 백화점으로 바뀌었다. 백화점은 넓은 매장, 무거운 진열대, 수많은 인파를 견뎌야 하는 시설이다. 상가로 설계된 구조가 감당하도록 계산되지 않은 하중이, 도면이 바뀌는 순간 건물 위로 얹히기 시작한 셈이다.

여기에 또 하나의 결정적인 변경이 더해졌다. 원래 4층이던 건물이 5층으로 올라간 것이다. 늘어난 5층에는 식당가가 들어섰다. 식당가는 온돌 난방을 위한 두꺼운 콘크리트 바닥과 물, 주방 설비 때문에 일반 매장보다 훨씬 무거운 공간이다. 설계 변경은 정밀한 구조 진단 없이 이루어졌고, 그 과정에서 매장을 넓히기 위해 기둥의 수가 줄거나 굵기가 얇아졌다는 지적이 뒤따랐다. 건물은 자신이 견디도록 만들어지지 않은 무게를, 도면이 바뀔 때마다 조금씩 더 짊어지게 되었다. 그리고 그 무게의 정점에는, 아무도 예상하지 못한 것이 하나 더 놓이게 된다.

옥상 위, 옮겨진 냉각탑

붕괴 원인을 이야기할 때 빠지지 않는 것이 옥상에 설치된 냉방용 냉각탑이다. 대형 건물의 냉방 시스템에서 나오는 냉각탑은 그 자체로 상당히 무거운 설비다. 문제는 이 냉각탑이 처음 놓였던 자리에 그대로 있지 않았다는 데 있다. 소음 민원 등을 이유로, 무거운 냉각탑을 옥상 위에서 다른 위치로 옮기는 작업이 이루어졌다. 그것도 크레인으로 들어 옮기는 것이 아니라, 바닥에 굴림대를 대고 끌어서 이동시키는 방식이었던 것으로 전해진다.

수십 톤에 이르는 설비를 슬래브 위에서 끌고 가는 동안, 그 아래 콘크리트 바닥은 반복적인 충격과 하중을 받았다. 애초에 그런 무게와 진동을 견디도록 설계된 자리가 아니었다. 옥상 슬래브에는 이 과정에서 손상이 누적되었을 것으로 분석된다. 상가로 설계된 구조, 무단으로 올린 5층, 무거운 식당가, 그리고 옥상에서 끌려다닌 냉각탑 — 삼풍백화점은 이렇게 여러 겹의 '설계되지 않은 하중'을 층층이 짊어진 채 몇 해를 버티고 있었다. 겉으로 멀쩡해 보이던 백화점의 콘크리트 속에서는, 이미 균열이 자라날 자리가 마련되고 있었다.

두 달 전 — 천장이 갈라지기 시작하다

건물이 처음으로 뚜렷한 비명을 지른 것은 붕괴 두 달 전인 1995년 봄이었다. 그해 4월, 백화점 5층 북관 식당가의 천장에서 균열이 발견됐다. 처음에는 대수롭지 않게 여겨질 수도 있는 금이었다. 그러나 균열은 사라지기는커녕 점점 늘어났다. 이어 5월에 접어들면서, 5층 바닥 자체가 내려앉기 시작했다. 바닥이 꺼지자 그 위에 있던 기둥과 천장의 균열은 더 벌어졌다. 건물이 스스로의 무게를 더는 감당하지 못하고 있다는, 구조물이 보낼 수 있는 가장 분명한 신호였다.

이 시점에서 건물의 상태를 정직하게 진단하고 영업을 멈추었다면, 이후의 참사는 일어나지 않았을지도 모른다. 그러나 이 신호에 대한 대응은 근본적인 것이 아니었다. 갈라진 곳에 응급 보수를 하고, 균열이 심해지는 5층 매장의 상품과 점포를 아래층으로 옮기는 정도의 조치가 이루어졌을 뿐이다. 건물을 비우고 구조를 뜯어보는 대신, 눈에 보이는 균열을 가리고 영업을 이어가는 쪽이 선택된 것이다. 붕괴로 향하는 시계는 이때부터 이미 빠르게 돌아가고 있었지만, 백화점의 조명은 매일 저녁 변함없이 켜졌다.

붕괴 당일 아침 — 이미 알고 있었다

1995년 6월 29일. 이날 아침, 건물의 상태는 누가 보아도 정상이 아니었다. 5층의 균열은 밤사이 눈에 띄게 늘어나 있었고, 바닥이 꺼지는 정도도 더 심해져 있었다. 상황이 심각해지자 경영진은 문제가 집중된 5층의 일부를 폐쇄하고, 진동을 일으키는 냉방 가동을 멈추는 조치를 취했다. 다시 말해, 이날 아침 경영진은 이미 건물의 5층이 위험하다는 사실을 명백히 인지하고 있었다. 손님을 들이면 안 되는 상태라는 것을, 누구보다 그들 자신이 알고 있었던 것이다.

그럼에도 백화점은 문을 열었다. 영업을 중단하고 전 층을 대피시키는 결정 대신, 위험한 5층 일부만 막은 채 나머지 층에서는 평소처럼 손님을 받았다. 그날은 손님이 많은 날이었고, 문을 닫는 것은 곧 매출의 손실을 뜻했다. 위험을 아는 것과, 그 위험 앞에서 문을 닫는 것은 전혀 다른 일이었다. 경영진은 앞의 것은 했으나, 뒤의 것은 하지 않았다. 그 사이, 아무것도 모르는 손님들이 여느 날과 다름없이 백화점 안으로 들어서고 있었다.

오후 4시의 회의 — 마지막 경고의 묵살

붕괴 두 시간 전, 결정적인 순간이 있었다. 오후 4시경, 백화점 경영진과 기술진이 참석한 긴급 대책 회의가 열렸다. 이 자리에서 건물을 점검한 기술진은 극도로 위태로운 진단을 내놓았다. 건물이 붕괴 직전의 상태에 있으며, 즉시 영업을 멈추고 사람들을 내보내야 한다는 취지의 경고였다. 이것은 두 달에 걸친 균열과 침하가 쌓아 올린, 마지막이자 가장 명확한 경고였다.

그러나 이 경고는 받아들여지지 않았다. 영업을 계속한다는 결정이 내려졌고, 백화점은 문을 열어둔 채로 남았다. 알려진 바에 따르면, 위험을 보고받은 경영진 일부는 스스로 건물을 빠져나가는 선택을 하면서도, 정작 안에 있던 손님과 직원들에게는 대피 지시를 내리지 않았다. 위험을 아는 사람들은 나가고, 위험을 모르는 사람들은 남았다. 회의가 끝나고 두 시간이 채 지나지 않은 오후 5시 57분, 옥상이 먼저 내려앉으며 건물이 아래로 무너져 내렸다. 20초. 두 달간 쌓여 온 모든 경고가 무시된 대가가, 20초의 붕괴로 돌아왔다.

무너진 것은 건물만이 아니었다

붕괴 이후의 조사는 이 참사가 어느 한 사람의 실수나 우연이 아니라, 시작부터 끝까지 촘촘하게 엮인 부실의 결과였음을 드러냈다. 상가에서 백화점으로 바뀐 용도 변경, 무단으로 올린 5층, 정밀 진단 없는 설계 변경, 기둥과 철근의 부실 시공, 옥상 냉각탑의 무리한 이동과 과도한 하중 — 붕괴의 원인으로 지목된 요소들은 어느 하나 우발적이지 않았다. 그리고 이 모든 것을 관통하는 마지막 부실이 있었다. 위험한 건물이 정상적으로 문을 열 수 있게 만든, 행정의 부실이었다.

수사 과정에서, 건물의 설계 변경과 사용 승인을 둘러싸고 관할 구청 공무원들이 뒷돈을 받은 정황이 드러났다. 지어져서는 안 될 형태로 지어지고, 열려서는 안 될 상태로 열린 건물 뒤에는, 그것을 눈감아 준 손길이 있었던 것이다. 재판에서 백화점 대표는 업무상과실치사상 등의 혐의로, 관련 공무원들은 뇌물 혐의로 처벌받았다. 콘크리트만 무너진 것이 아니라, 건물을 세우고 검사하고 운영하는 모든 단계에서 지켜졌어야 할 원칙들이 함께 무너져 있었다는 사실이, 뒤늦게 드러난 것이다.

삼풍백화점 붕괴는 한국 사회에 깊은 상처를 남겼고, 이후 건축과 안전 관련 법·제도를 근본부터 바꾸는 계기가 되었다. 그러나 우리가 이 사건에서 끝내 지울 수 없는 물음은 기술적인 것이 아니다. 균열은 두 달 전부터 보였고, 바닥은 내려앉았고, 기술자는 경고했고, 붕괴 당일 아침에도 경영진은 위험을 알고 있었다. 멈출 수 있는 순간은 한 번이 아니라 여러 번 있었다. 그런데 왜 아무도 문을 닫지 않았는가. 이 질문 앞에서, 삼풍백화점의 무너진 자리는 지금도 무겁게 남아 있다. 그것은 예고 없이 찾아온 재난이 아니라, 수없이 예고되었음에도 끝내 멈추지 못한 재난이었기 때문이다.